СЛОВО О СВЯТОЧНОМ РАССКАЗЕ
...Настали святки — то-то радость!
Александр Пушкин
Есть очень известный канон рождественского рассказа. Про святочный рассказ говорят много, а задумываются о сути — мало.
Меж тем, существуют не один, а целых три канона — это рождественский рассказ, крещенский рассказ и рассказ пасхальный.
Лет сто назад всяк понимал тонкую стилистическую разницу между ними. Всё оттого, что титульные подданные империи стояли на службе каждую неделю и знали разницу между Рождественским чудом и чудом Пасхальным. И никуда не девалось народное поверье, что на Святках, между Рождеством и Крещением всякая нечисть получает временное послабление и лезет из всех щелей, пока не придёт ей окорот.
Причём одно дело — западный рождественский рассказ, сформировавшийся при Диккенсе (и пришедший к «Дарам волхвов» О. Генри), а другое — наша традиция, идущая от Гоголя.
В двадцатом веке налицо была некая фронда противопоставления Григорианского календаря Юлианскому. Бродский писал свои знаменитые Рождественские стихи, по большей части привязывая их не к январю, а к концу декабря1.
В нашем Отечестве, где принято справлять разные религиозные праздники, пренебрегая постами и воздержанием перед ними, произошла удивительная история. Есть памятные даты, сконструированные искусственно, а есть те, что проросли из глубины времён или вовсе — из какой-то общей беды. С Днём народного единства вообще конфузная история. Открыто говорили, что он возник по указанию «сверху», чтобы заменить 7 ноября, давнишний «красный день календаря». И как всегда, когда что-то делается в суматохе, поминальная дата красива и пафосна, да только народная тропа ей поперёк. Любознательный человек, обратившись к какому-нибудь более или менее доступному источнику, может узнать, что в XVII веке разница между юлианским и григорианским календарями составляла не 13, а 10 дней, а наши прекрасные депутаты решили, что она всегда была тринадцать, выдумали дату, привязали её не к польской капитуляции, а к освобождению Китай-города. Разве что сама Государственная дума находится рядом, но это повод сомнительный. Как и в случае с Днём России — праздником странным, до конца не понятным. Правда, начнёшь говорить об этом, так втянешь голову в плечи, потому что умы возбуждены, и повсюду сеансы психотерапевтического выговаривания.
В прежние годы в каждый сезон было по празднику. Новый год был праздником штатским, а 7 ноября — государственным (Советские праздники соответствовали христианским, в коих 9 мая было отдано Пасхе, в поздние годы СССР уже такой не запретной, а немного даже фрондёрской.) Однако лето оставалось без праздника (два главных выпало на весну — Первомай и День Победы). Так или иначе, 1 января был День Перехода, 1 мая — День Весны, 9 мая — День Избавления от смерти, а 7 ноября — День Урожая. Теперь государство вместе с танками переехало на весеннюю часть года (по мне, так лучше б оно переехало на лето, где День России не близко, но рядом с усекновением главы Ивана Крестителя, или Иваном Купалой — кому что ближе). Но государство, как единый организм, думающий какую-то свою думу, понимает, что 12 июня праздник неукоренённый, ненамоленный, и лучше устроить парад в мае.
Русский святочный рассказ — это история о холоде. В России холод — особая часть реальности. Амундсен в своей книге «Южный полюс» (1912), писал: «Те, кто думают, что после длительного пребывания за Полярным кругом человек становится менее чувствителен к холоду, глубоко ошибаются. К холоду привыкнуть нельзя»2. Потом её переписали Ильф и Петров в своём фельетоне 1935 года «Собачий холод», и многие запомнили её именно оттуда3. К холоду привыкнуть нельзя, оттого у чуда, которое происходит среди снега и льда, особая цена. Святочный рассказ — это история об особом счастье — неожиданно обретённом, будто найденная в лесу избушка с запасом дров.
Сейчас ситуация изменилась. Вместо насильной секуляризации зимней сказки возникла странная смесь, где есть одновременно и святки, и державность, и Родина — в общем, как в московском метро. Чуть отступив от темы, я бы рассказал о судьбе одной советской книжки. Это «Крайний случай» детского писателя Ильи Туричина (1921–2001). Она впервые вышла в 1965 году и рассказывала о матери, которая, провожая сына на войну, дала ему краюху ржаного хлеба, которая не черствела и защищала его от пуль. Там были совершенно безумные немецко-фашистские захватчики, будто сошедшие с карикатур Кукрыниксов, которые никак не могли изничтожить красноармейца, и только дождавшись того, как он поделится хлебом с немецкой девочкой, выстрелили ему в спину из пистолета с кривым дулом. Эффект вышел неожиданный: солдат не умер, а превратился в бронзовую статую с мечом и девочкой на руках. Немецкая девочка, может, и не хотела бронзоветь, но тут уж её никто не спрашивал, к тому же все фашисты одновременно погибли. Эту сказку издавали множество раз, и я её хорошо помню по своему детству. В 2010 году её переиздали в Белоруссии4., и, по слухам, митрополит Филарет и издатели внесли с ведома наследников в текст примечательные изменения. Теперь в аннотации пишут: «Мужественно сражался Иван против фашистов, дошёл до Берлина и спас от смерти маленькую немецкую девочку. Всю войну он берёг краюшку хлеба, испечённого матерью. А самого Ивана хранила от вражеских пуль чудотворная икона Пресвятой Богородицы. Издание адресовано юным читателям». Я-то про эту новую книгу слышал давно, однако в руках её не держал.
Это пример Пасхального чуда и пасхального рассказа. Дело происходит в мае, ни о каком холоде речи нет, а герой умирает – и одновременно не умирает, воскресает в бронзе. А уж икона там или хлеб – не моё дело.
Но вернёмся к русским морозам. Есть ещё важная общая деталь: в святочном рассказе тема детей на морозе появилась удивительно давно, наверно, сразу при его рождении. Дети и холод — главные противоположности не только литературы, но и жизни. Замерзает ли со своими бессмысленными спичками девочка, которую придумал мизантроп Андерсен, суёт ли эсэсовец голого младенца к открытому окну в романе Юлиана Семёнова «Семнадцать мгновений весны», везде одно и то же.
Сто лет назад, ещё до революции, машина, производящая святочные рассказы, тоже работала на полную мощность. И, понятное дело, в этом жанре отметились большие писатели. Одни, как Куприн, делали это в канонах жанра, у других, как у Достоевского, получался знаменитый шар, внутренний диаметр которого больше, чем внешний. То есть «Мальчик у Христа на ёлке» (1876) — не просто святочный рассказ, а философское сочинение про христианскую мораль, милосердие и прочее, что Достоевскому чрезвычайно важно. Писатель, кстати, взял сюжет из стихотворения немца Фридриха Рюккерта «Ёлка сироты», который, как и положено, уморил ребёнка на морозе. Но и сам Достоевский наводит такого ужаса, который никакому Андерсену и не снился: «Одни замерзли ещё в своих корзинах, в которых их подкинули на лестнице к дверям петербургских чиновников; другие задохлись у чухонок, от воспитательного дома на прокормлении, третьи умерли у иссохшей груди своих матерей (во время самарского голода), четвёртые задохлись в вагонах третьего класса от смраду, и все-то они теперь здесь, все они теперь как ангелы»5.
Так вот, 25 декабря 1895 года в газете «Нижегородский листок» был напечатан святочный рассказ «О мальчике и девочке, которые не замерзли». Написал его писатель Максим Горький, которому тогда исполнилось 26 лет. Горький сходу начинает полемизировать с Достоевским и говорит: «Я понимаю хорошие намерения авторов святочных рассказов, несмотря на их жестокость по отношению к своим персонажам; я знаю, что они, авторы, замораживают бедных детей для того, чтоб напомнить о их существовании богатым детям, но лично я не решусь заморозить ни одного бедного мальчика или девочки, даже и для такой вполне почтенной цели... Я никогда не замерзал сам, никогда не присутствовал сам при замерзании бедного мальчика или девочки и боюсь наговорить смешных вещей при описании ощущений замерзания... Да потом и неловко как-то умерщвлять одно живое существо для того, чтобы напомнить о факте его существования другому живому существу... Вот почему я предпочитаю рассказать о мальчике и девочке, которые не замёрзли»6.
Что там происходит? В святочный вечер двое детей просят милостыню на городской улице. Это Мишка Прыщ и Катька Рябая. Горький говорит, что если благовоспитанная публика нервничает, то готов переименовать их в Мишеля и Катрин. (В этот момент мы понимаем, что Горький пишет пародию, построенную на обратных общих местах). Нынешнего искушённого читателя, впрочем, передёргивает и от выражения «опытный пострелёнок». Итак, собравши рубль и пять копеек, дети идут в трактир и получают там чаю и колбасы с хлебом. Тем дело и кончается, и Горький как бы грозит пальцем потребителю святочных чудес. Что, хотел мучений? Не будет тебе этого, подлец, вот тебе двое живых, хоть и грязных детей, обладающих чувством собственного достоинства (ну и колбасой, конечно). Кстати, в двадцатишестилетнем Горьком даже здесь чувствуется талант, там есть оборот: «Она так вот никак не могла ещё привыкнуть к могучей, оглушающей гармонии кабака». Гармония кабака — вот настоящий литературный или философский образ. Рассказ кончается словами: «Теперь я спокойно могу оставить их оканчивать свой святочный вечер. Они — поверьте мне — уж не замёрзнут! Они на своём месте... Зачем бы я их заморозил?.. По моему мнению, крайне нелепо замораживать детей, которые имеют полную возможность погибнуть более просто и естественно»7. В общем, у Горького нет Христа, нет ёлки, а есть чай и колбаса, а также два оппонента. Один — Достоевский, а другой — безымянный обыватель, желающий пролить слезу умиления на морозе. Но тут, как ни странно, он сходится с Достоевским, который ещё в «Петербургской летописи» пишет: «Нередко же действительность производит впечатление тяжёлое, враждебное на сердце мечтателя, и он спешит забиться в свой заветный, золотой уголок, который на самом деле часто запылён, неопрятен, беспорядочен, грязен. <...> Наконец, в заблуждении своем он совершенно теряет то нравственное чутьё, которым человек способен оценить всю красоту настоящего, он сбивается, теряется, упускает моменты действительного счастья и, в апатии, лениво складывает руки и не хочет знать, что жизнь человеческая есть беспрерывное самосозерцание в природе и в насущной действительности»8.. А как ты-то, дорогой читатель, в холодное время? Так же, нет?
Но это всё предыстория.
Итак, много лет Россия прожила без Рождественской традиции, заменив её традицией новогодней. Меж тем, на всякой книжной полке страны стояла книжка с настоящим Советским Рождественским Рассказом.
Сейчас я расскажу, как он устроен. В каноне рождественского рассказа лежит затруднительное обстоятельство, в которое попадает герой, затем — чудо, а после избавления — счастливая встреча Рождества. В его католическом изводе герою помогает сам Бог или Богородица, в протестантском – помощь приходит от современных добрых самаритян. А вот в русской литературе всё куда более жестоко, как жёстче русские морозы. Русская девочка со спичками непременно умирает, и, когда её душа отлетает вместе с ангелами, читатель выдыхает: «Слава Богу, отмучалась». Другое дело святочный рассказ: он озорной, ему позволено куда больше. Пляшут черти, вдруг кто-то прищемил им хвосты, их обманули, и вот уже русский человек едет на печи, играя на гармошке.
В прежней русской литературе был Гоголь, Жуковский, ну и ближе — занавес, которым отделился старый мир от нового: знаменитый рассказ Куприна «Чудесный доктор», в котором хирург Пирогов, будучи неузнанным, лечил бедняка и давал ещё сам денег на лекарства.
Никакого ангела не возникало — чудо было рукотворно. Земной человек придумал гипсовые повязки и лечил солдат в Севастополе.
Серийных газетных рассказов были сотни — их пародировал даже Чехов.
Советский рождественский рассказ тоже не обошёлся без ангелов.
Ленин приходит на Новый, 1920-й год, к детям в рассказе Бонч-Бруевича «Ленин на ёлке в школе», будто существо высшего мира.
Но всё же, главный советский рождественский рассказ был напечатан во втором номере журнала «Красная новь» за 1939 год и назывался «Телеграмма».
Этот рассказ начинался «Жил человек в лесу возле Синих гор». Это звучит будто зачин библейской книги — «Жил человек в земле Уц».
Если внимательно читать этот рассказ, который потом поменял название на «Чук и Гек», то становится понятно, что он устроен мистическим образом.
Вообще, Гайдар из тех писателей, что передают сам стиль времени, мелкие его детали. Отец героя из «Судьбы барабанщика» — сел за растрату и работает за зачёты на Беломорканале — это указано в тексте, включая топографию. Алька из «Военной тайны» убит в Крыму русским пьяницей, а вокруг были нехорошие крымские татары — до их депортации, до которой остаётся десять лет. Гайдар очень точно расставляет акценты, расставляет мелкие детали и следит за каждым словом в диалогах.
Мир Гайдара абсолютно связен и совершенно непротиворечив. Это мобилизационный мир накануне большой войны с очень чёткой расстановкой героев, как во всяком мобилизационном эпосе.
Все посмотревшие фильм «Утомлённые солнцем» режиссёра Михалкова сопрягают это не только с Чеховым, но и с рассказом «Голубая чашка». Финская, а затем и Отечественная война дёргает верёвки тимуровской сигнализации. Если ты видишь дым в лесу — значит дело нечисто.
О месте, где разворачивается действие, спорят семь городов, как о родине Гомера, помещая персонажей то в Пермь, то в Тюмень. Единственный топоним (кроме Москвы) в этом рассказе — ущелье Аркалаш — отсутствует на картах. Но фраза героини о том, что из Москвы ехать до него «тысячу и тысячу километров» — просто метафора. Точно так же гадают о полных именах героев. Появляются два брата — Сергей и Борис, соседская собака Гектор, крик погонщика «Чук, чук». Это усилия, которые можно применить каким-нибудь более подходящим образом.
Имена эти родом из той же традиции, что населила книги Александра Грина причудливыми именами.
Мы имеем дело с обобщающей историей, советским рождественским рассказом.
Итак, мать с детьми собирается приехать из Москвы к своему мужу, начальнику геологов, к Синим горам.
Тот посылает ей загадочную телеграмму.
Дети, сами того не желая, уничтожают телеграмму и скрывают это.
Семья едет на поезде.
Геку снятся сны.
Это сны в стихах. Вообще стихи Гайдара мало изучены, а они очень важный элемент его литературной машины — будь то самостоятельные стихотворения или вкрапления в рассказы и повести.
Геку снится оратория, где вагоны говорят с паровозом,
А потом и вовсе сон актуальный, политический:
|
История Гайдара напечатана в январе-феврале в «Пионерской правде» и «Красной нови». Сын писателя комментирует обстоятельства написания так: «Дневник Аркадия Гайдара за 1940 год содержит запись: “Позапрошлый (год. – Т.Г.) в декабре, кажется, писал „Чук и Гек“. Время для меня было крутое”.
Конец 1938 года был для Аркадия Гайдара действительно “крутым”. В ноябре неожиданно была приостановлена публикация его новой повести “Судьба барабанщика”. Сложным было время и для страны.
В “Чуке и Геке” нет отзвука тех событий. И всё же рассказ “Чук и Гек” несёт на себе их своеобразный отсвет»10.
Через полгода, 23 августа 1939 года, был подписан Договор о ненападении между Германией и СССР (Пакт Молотова-Риббентропа), после этого отношения между странами потеплели, и обличение кривых крестов на время прекратилось.
Вернёмся к путешествию: семья добирается до крошечной станции. Нанят ямщик — сперва он запрашивает сто рублей и с ним долго торгуются. И то верно: средняя месячная зарплата рабочего тогда была 350 рублей. При том, что костюм стоил 1400 рублей, кило сахара — 4 рубля, а килограмм масла — 24 рубля, килограмм мяса — 22. Это в городах, конечно.
Ехать долго. Сперва — один день, потом ночёвка в ямщицкой избушке, а затем снова день и только под вечер они приезжают — оттого услуги ямщика так и дороги.
Но в точке назначения никого нет.
Только старик-сторож, да и он появляется не сразу. Оказывается, в утерянной телеграмме было написано «Задержись выезжать на две недели. Наша партия срочно выходит в тайгу».
Это совершенно невероятная история: геологической партии нечего делать в конце декабря в тайге. Земля скрыта толстым слоем снега. Зима — время написания отчётов, неторопливой работы в камералке11, анализа того, что добыто за полевой сезон.
Это ненастоящие геологи.
Но, так или иначе, люди с «Разведывательно-геологической базы №3» ушли в тайгу и будут нескоро.
Мать с детьми живёт в доме сторожа на базе.
Сторож этого маленького посёлка, по сути, играет роль Деда Мороза или Николая Угодника — покровителя путешественников: он даёт приехавшим раньше времени гостям кров и пищу. А сам уходит за много десятков километров искать начальника.
Он возвращается, привезя записку и ключ от комнаты начальника.
Пока они ждут старика, то питаются потерянным зайцем. Он быстро кончается, и вот путешественники едят кашу с постным маслом и делают лепёшки из найденной муки.
Один из мальчиков прячется в сундуке и засыпает, меж тем его ищут в лесу.
Только собака сторожа может найти спящего, и вот один из детей как бы обретён наново.
Собаке в награду дают колбасы, и сторожу отрезают полкруга — откуда взялась колбаса, неясно. Но тут, как и во всём этом тексте, мы находимся в пространстве условностей.
В этот момент в рассказе опять возникает некоторая неловкость — непонятно, зачем геолог возит с собой ключ от комнаты (а не от сейфа, скажем): злоумышленник легко вскроет дверь топором, не говоря о том, что есть сторож, для чего эта предосторожность — непонятно.
Но теперь, допущенные в другую комнату, мать и двое её сыновей ставят там ёлку и украшают её самодельными игрушками.
Нужно сделать отступление: для героев Гайдара — ёлка важное нововведение. Примерно с 1927 года рождественские ёлки были под запретом. «Рождественская елка — это фетиш. Выбросив иконы за окно, мы прячем бога за ёлку. С этим позорным явлением необходимо кончать. Конечно, нет и не должно быть места ни ёлке, ни рождественским подаркам»12. — писал журнал «Безбожник у станка» в 1928 году. Накануне 1936 года рождественская ёлка превращается в новогоднюю и легитимизируется. Возвращается и сюжет из упомянутого рассказа Бонч-Бруевича. Имя Ленина как бы осеняет новую традицию.
Наконец возвращаются геологи, и в тот момент, когда подходит время встречи Нового года, все они собираются вместе. Дальше у Гайдара чудесный оборот: «Когда был накрыт стол, потушили лампу и зажгли свечи. Но так как, кроме Чука с Геком, остальные все были взрослые, то они, конечно, не знали, что теперь нужно делать»13.
Геологи достают баян и пляшут.
«Теперь садитесь, — взглянув на часы, сказал отец. — Сейчас начнется самое главное.
Он пошёл и включил радиоприёмник. Все сели и замолчали. Сначала было тихо. Но вот раздался шум, гул, гудки. Потом что-то стукнуло, зашипело, и откуда-то издалека донесся мелодичный звон.
Большие и маленькие колокола звонили так:
|
Чук с Геком переглянулись. Они гадали, что это. Это в далекой-далекой Москве, под красной звездой, на Спасской башне звонили золотые кремлёвские часы»14.
В этот момент наступает новая соборность — единение всех граждан. При этом в рассказе Гайдара страна ужимается до размеров одного часового пояса: если бы часовая разница с Москвой составляла бы часов пять, то Чук и Гек давно спали, а на Дальнем Востоке начало бы светать.
Но в этом сказочном пространстве Новый год встречают все — москвичи, геологи, командир бронепоезда и вообще каждый советский гражданин.
«И этот звон — перед Новым годом — сейчас слушали люди и в городах, и в горах, в степях, в тайге, на синем море.
И, конечно, задумчивый командир бронепоезда, тот, что неутомимо ждал приказа от Ворошилова, чтобы открыть против врагов бой, слышал этот звон тоже.
И тогда все люди встали, поздравили друг друга с Новым годом и пожелали всем счастья.
Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовётся Советской страной»15.
Ну а про сторожа и ключ многим всё понятно: это мотивы путешествия по ту сторону жизни. Недаром несколько страниц там ищут потерявшегося в лесу мальчика, а он обнаруживается спящим в деревянном ларе, как в гробу. Ямщик долго торгуется, потому что у героев нет обола или драхмы, понятных ему денежных единиц, которые положено брать с путников (или каких-то языческих сибирских подношений). Потом они прибывают к закрытым дверям. У врат закона, как мы знаем, стоит привратник — точно так же, как и святой Петр у врат Рая. Пускают, да не сразу. Ключник говорит, что в главное сакральное пространство можно попасть только после испытаний.
В данном случае, в отличие от притчи Кафки, двери открывают и героев пускают внутрь. Тут вопрос, можно ли оттуда вернуться, как Данте. Это ведь советский рай, а, как мы знаем, выбраться из советского рая очень нелегко, но можно. При этом бывали случаи, когда это происходило индивидуально, а иногда — групповым способом.
Рассказ был экранизирован в 1953 году. Сценарий к фильму писал знаменитый литературовед Виктор Шкловский, известный своим эсеровским прошлым, игрой в прятки с чекистами, бегством по льду Финского залива из Советской России и возвращением обратно. Фильм вышел добротным, похожим на жилой «дом-сталинку».
Что же из этого следует?
Во-первых, то, что традиция истории про зимнее чудо не прерывается все советские годы.
Во-вторых, судя по всему, жанр рождественского рассказа, что часто читался вслух в кругу семьи, сместился от литературы к кино. «Ирония судьбы», «Чародеи», ныне забытый фильм «Эта весёлая планета» — дополнены сейчас сотнями фильмов о бытовом чуде, что случается уже не в рождественскую, а в новогоднюю ночь.
Ну и, наконец, в-третьих, медленное и внимательное чтение хрестоматийных текстов может раскрыть в них неожиданные смыслы — это ли не чудо?