МИЛОСТЬ ЦАРЯ

Лиза (одна)
Ушёл... Ах! от господ подалей;
У них беды себе на всякий час готовь
Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь.

Александр Грибоедов. «Горе от ума»

Как-то мне рассказали историю, приключившуюся с певцом Рейзеном1.

История была такая: его во время кампании по борьбе с космополитами уволили из Большого театра.

Но вскоре после этого пригласили петь на дачу к Сталину.

Рейзен стал говорить, что больше уже не певец, но на дачу его всё же привозят.

Там оказывается и директор Большого театра. Сталин спрашивает директора, знает ли он, кто этот певец и сам же при этом отвечает, тщательно выговаривая каждый слог:

— Это на-род-ный ар-тист Со-вет-ско-го Со-ю-за, ка-ва-лер двух ор-де-нов Ле-ни-на, со-лист Го-су-дар-ст-вен-но-го ака-де-ми-че-с-ко-го Боль-шо-го те-а-т-ра Со-вет-ско-го Со-ю-за, триж-ды ла-у-ре-ат Ста-лин-ской пре-мии Марк Оси-по-вич Рей-зен.

Сталин заставляет директора всё это повторить несколько раз, а потом ещё раз спрашивает:

— А вот вы кто?

Тот, запинаясь, отвечает:

— Я ди-рек-тор Боль-шо-го те-а-т-ра Имярек.

— Нэ-вер-но, — кричит Ста-лин, — ви гав-но! Абик-но-вен-ное гав-но! — и это определение директора тоже заставляет повторить. Рейзен, спев вождю, возвращается в театр, директор исчезает.

Это, так сказать, экспозиция.

В рамках рассуждения совершенно не важно, привозили ли Рейзена действительно на дачу Сталина и приводили ли в тамошний личный кабинет хозяина. Это всё сомнительно, но, более того, в моём рассуждении подлинность события ни при чём.

Разговор поэта с тираном, художника с царём — тема старая. Правда тут прибавляется дополнительная ильфовская коннотация «Он посмотрел на него как русский царь на еврея. Представляете, как мог посмотреть русский царь на еврея?»2.

Здесь новый царь посмотрел на еврея так, что еврею вернули всё утраченное и расточились враги его.

Это греет душу всякого, вне зависимости от национальности. Хочется верить, что крокодил может сказать доброе слово, а часть той силы, что вечно хочет зла будет совершать благо.

Меж тем, это повторение реальной истории про разговор Сталина и Булгакова, когда писатель сообщает, что он хотел бы работать в Художественном театре, но его не берут.

—А вы подайте заявление туда, — отвечает ему вождь. — Мне кажется, что они согласятся.

Паустовский пересказывая вариации самого Михаила Афанасьевича, приводит такие домашние рассказы: «Булгаков якобы пишет каждый день Сталину длинные и загадочные письма и подписывается: “Тарзан”. Сталин каждый раз удивляется и даже несколько пугается. Он любопытен, как и все люди, и требует, чтобы Берия немедленно нашёл и доставил к нему автора этих писем. Сталин сердится: “Развели в органах тунеядцев, одного человека словить не можете!” Наконец Булгаков найден и доставлен в Кремль. Сталин пристально, даже с некоторым доброжелательством его рассматривает, раскуривает трубку и спрашивает, не торопясь:

— Это вы мне эти письма пишете?

— Да, я, Иосиф Виссарионович.

Молчание.

— А что такое, Иосиф Виссарионович? — спрашивает обеспокоенный Булгаков.

— Да ничего. Интересно пишете.

Молчание.

— Так, значит, это вы — Булгаков?

— Да, это я, Иосиф Виссарионович.

— Почему брюки заштопанные, туфли рваные? Ай, нехорошо! Совсем нехорошо!

— Да так... Заработки вроде скудные, Иосиф Виссарионович.

Сталин поворачивается к наркому снабжения:

— Чего ты сидишь, смотришь? Не можешь одеть человека? Воровать у тебя могут, а одеть одного писателя не могут? Ты чего побледнел? Испугался? Немедленно одеть. В габардин! А ты чего сидишь? Усы себе крутишь? Ишь, какие надел сапоги! Снимай сейчас же сапоги, отдай человеку. Всё тебе сказать надо, сам ничего не соображаешь!

И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить в Кремль, и у него завязывается со Сталиным неожиданная дружба. Сталин иногда грустит и в такие минуты жалуется Булгакову:

— Понимаешь, Миша, все кричат — гениальный, гениальный. А не с кем даже коньяку выпить!»...

Постепенно приходит черёд той истории, которая очень похожа на историю с певцом Рейзеном:

«Однажды Булгаков приходит к Сталину усталый, унылый.

— Садись, Миша. Чего ты грустный? В чем дело?

— Да вот пьесу написал.

— Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. Зачем грустный?

— Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.

— А где бы ты хотел поставить?

— Да, конечно, в МХАТе, Иосиф Виссарионович,

— Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. Садись.

Сталин берет телефонную трубку.

— Барышня! А, барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте!

Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.

— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто? МХАТ? Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте! Где директор? Как? Умер? Только что? Скажи, пожалуйста, какой пошел нервный народ»!3.

Собственно, весь роман «Мастер и Маргарита» построен на том, что придёт кто-то страшный, явится неизвестное Зло, но не только всех напугает, но и вдруг покарает грешников-мучителей, а малогрешных избавит от ужаса будничных притеснений. Так отечественный интеллигент норовил подольститься к Чекисту, если на него наезжал Милиционер.

Ну и наоборот.

История с Рейзеном — это уже фольклор, сюжет, который можно расписывать по Проппу практически способом математического переноса.

Но если кто-нибудь думает, что этот сюжет существует только в ХХ веке, то это, разумеется, не так.

Речь не только о Пушкине. Кстати, в рассказе о мнимой-настоящей встрече с царём сказочный государь отправил поэта в Сибирь.

Правда, была некоторая надежда, что Пушкин там напишет поэмы «Ермак» или «Кучум».

Есть и другая история. Это одна из сказок Салтыкова-Щедрина — она рассказывает о самоотверженном зайце, что отпросился у волка проститься с невестою, да волк и отпустил: «Коли не воротишься через двое суток к шести часам утра, я твоего брата вместо тебя съем; а коли воротишься — обоих съем, а может быть... и помилую»! Заяц обещал волку вернуться и слово своё, несмотря на войны и разливы рек, сдержал.

И волк его похвалил: «Вижу, что зайцам верить можно. И вот вам моя резолюция: сидите, до поры до времени, оба под этим кустом, а впоследствии я вас... ха-ха... помилую»!4.

В общем, многие люди сталкивались с ситуацией, когда царь с ними заговорил.

Иногда он просто велит снять с тебя картуз и журит твою няньку, другой сошлёт в Сибирь, а третий вернёт звания с наградами и решит поставить бронзовый бюст на родине героя.

Нет, ну их.

Свободный человек тем и свободен, что встречи с царём не ищет. Это лишнее, ненужное — удалось, кажется, только одной девушке, что отмолила у императрицы суженого, которого обвиняли в измене и участии в крестьянском бунте — но то ж только ей.