Литература устроена хитро. На одного знаменитого писателя приходятся десятки забытых, не успевших написать главной книги, убитых или просто проживших длинную жизнь, но канувших в серую воду забвения. В этом какой-то безжалостный закон везения. Писатель может быть очень успешен, но вот прошло двадцать или тридцать лет и его имя уже ничего не говорит следующему поколению. Физическая гибель писателю не так страшна, как это безжалостное исчезновение с книжной полки. Не-чтение, не-существование в литературе.
Но без этих, часто растерявших не только свои тексты, но и сами имена теней, ничего бы не получилось у других, тех, чьи стихи и проза до сих пор на слуху. Это невидимая толпа, что окружает вечную фабрику литературы. Инженеры и начальники цехов в ней известны, но никакое производство не стоит ничего, если в нём есть Главный конструктор со своими заместителями, но не участвуют сотни рабочих и техников.