МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ БОЛЬШОГО ФИЛЬМА

Каждый раз, когда выходит в свет новый эпизод «Звёздных войн», хорошо бы вспомнить печальную историю Майкла Карлсона, первого исполнителя роли робота R2D2.

История эта трагична, непарадна, поэтому о Майкле Карлсоне предпочли забыть.

Впрочем, и звали его иначе. Михаил Кац родился в Ленинграде, в сороковом году. Он жил на Литейном, в доме Мурузи и вполне мог бы быть приятелем Иосифа Бродского. Но вот беда ― Кац родился карликом. У Бродского в «Полтутора комнатах» есть мимолётное описание какого-то мальчика, что, прихрамывая, спускается по лестнице навстречу. Может быть, это как раз и был несчастный Кац.

Маленький человек окончил восемь классов и устроился в труппу лилипутов. Его подбрасывали вверх и ловили акробаты, по воспоминаниям матери, он участвовал в номере «Вперёд, к звёздам!» вместе с другим лилипутом исполняя роли Белки и Стрелки. Из-за конфликта с одним из чиновников Ленконцерта ему пришлось оставить труппу. Кац был невоздержан на язык, и, несмотря на своё происхождение (мать была учительницей музыки, а отец ― стоматологом), виртуозно владел «русской речью»). В дальнейшем он ещё не раз будет страдать от своей вспыльчивости. Воистину «язык мой ― враг мой».

Далее в биографии Каца следует провал, кажется, он покатился по наклонной плоскости. Ходили слухи, что банда домушников использовала его для квартирных краж, спуская с крыши на верёвке. Крохотный Кац открывал форточку, пролезал внутрь и открывал замки.

Впрочем, это всё домыслы. Наверняка известно только то, что он уехал в Америку в 1973-м.

Там он и превратился из Михаила в Майкла ― сперва жил в Нью-Йорке, а потом двинулся вглубь континента. Дальше следует какой-то невнятный скандал с Американской Ассоциацией Карликов (ААD), требование возврата денег, странная история с фиктивной свадьбой, в результате которой он меняет фамилию на «Карлсон».

Затем Майкл Карлсон выныривает в киноиндустрии. Судя по всему, его фильмография невелика ― три или четыре фильма ужасов, вроде бы даже порно, и, наконец, звёздная роль у Лукаса.

Майкл попал на «Звёздные войны» случайно, подменяя заболевшего актёра. Тот был ещё меньше Майкла, поэтому жестяной корпус R2D2 нестерпимо жал Карлсону в плечах, крутящийся купол оставлял ссадины на голове и выдирал волосы.

Из-за всего этого Михаил-Майкл нещадно матерился. На съёмках это никого не удивляло, но ближе к прокату его речь вызвала скандал. К тому же английский язык эмигрант знал неважно ― в результате всё, что говорил Кац, нещадно запикали.

Советский журналист Таратута, который брал интервью у Ирвина Кершнера, рассказывал, что имя Карлсона у всех вызывало раздражение. С его нелёгкой руки, вернее, тяжёлого языка, все актёры, что в других эпизодах исполняли роль R2D2, были лишены права голоса.

Сам Кац-Карлсон не успел насладиться триумфом саги ― ещё до премьеры он утонул. Газеты предполагали самоубийство ― Майкл находился в депрессии, у него была цепочка конфликтов с Лукасом. Вторая версия намекала на то, что он отправился купаться пьяным: тут срабатывает известный стереотип «русский ― значит пьяный». Но «русскость» Майкла несколько преувеличена.

Маленький человек, ленинградец, ровесник Аль Пачино, Брюса Ли и Иосифа Бродского, исчез в волнах Тихого океана. Пробирает дрожь, когда представляешь себе этот путь: запах кошек в парадной дома Мурузи, нескончаемый дождь, лестница, поэт поднимается тебе навстречу, ещё сохраняя на пиджаке запах чужих духов, ― и грохочущий прибой, край чужого света, исчезновение.

Тело не было найдено, и иногда кажется, что пилот робота R2D2 просто отправился в очередной полёт.