МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ
«
Легковозбудимые мои соотечественники, выкликая нищету и голод, стали вспоминать знаменитую рубрику «Маленькие хитрости» в прекрасном журнале «Наука и жизнь» и считать её символом советской нищеты и отсталости.
Были даже не такие остроумные от частого употребления пародии на этот стиль: «Если у вас испортился стержень от авторучки, не спешите его выкидывать. Из него можно сделать отличную трубочку для коктейля. А если у вас испортилась трубочка для коктейля, не спешите её выбрасывать. Из неё можно сделать отличный стержень для авторучки» и «А если вы хотите выбросить старый подавленный матрац, то не спешите... делайте это медленно и с удовольствием»!
Я вырос на подшивках «Науки и жизни» и поднимусь в её защиту. Многие идеи там были вовсе не от бедности, а от здорового прагматизма. (Недаром легенда гласила, что японцы переводили и переиздавали эти советы). Зачем бежать в магазин за дюбелем, если под ногами лежит кусок оплётки от провода?
Несомненная скудность — сама по себе, хитрости — сами по себе, а людские привычки — сами по себе.
Дело в том, что тут, как минимум, три группы советов — одни действительно построены на нищете, другие, на свойственной всем нациям бережливости (и британским, и русским обывателям иногда хочется сделать что-то из отходов самим). Более того, есть ещё использование всякой мусора для вместо мелких приспособлений – эти приспособления есть в магазинах всех стран, но штуковина эта вдруг понадобилась прямо в этот момент – и что американцу в Америке до магазина надо ехать час, что у нас столько же до рынка на троллейбусе. К тому же повседневное обладание этой штуковиной нужна профессионалу, а тебе – только раз в жизни.
Явление это интернациональное. Остроумный британец Джером К. Джером писал про маленькие хитрости своего времени так: «Я помню многое, в том числе и такое, что относится к далекому прошлому. Конечно, я не надеюсь, что ты, благосклонный читатель, только еще вступающий в цветущую пору жизни, в тот возраст, который беспечная молодежь называет средним, вспомнишь вместе со мною время, когда больший спросом пользовался некий журнал, именуемый “Мастер-любитель”. Цель у него была благородная. Он стремился проповедовать высокую идею независимости, распространять превосходное учение о самопомощи. В одной главе читателю разъяснялось, как банки из-под австралийских мясных консервов превратить в горшки для цветов; в другой главе — как превратить кадку из-под масла в вертящийся табурет для рояля; в третьей — как использовать старые шляпные картонки для устройства жалюзи, — принцип всей системы заключался в том, чтобы изготовлять всё что угодно из вещей, для этого не предназначенных и как нельзя более неподходящих. <…> Рамки для картин можно было смастерить из пробок от имбирного пива. Набрали пробок, нашли картину — и дело сделано. Количество имбирного пива, которое требовалось выпить прежде, чем приступить к изготовлению каждой рамы, а также действие, производимое этим напитком на физическое, психическое и моральное состояние изготовителя, — всё это не интересовало журнал. По моим подсчетам, для картины среднего размера потребовалось бы шестнадцать дюжин бутылок. Еще неизвестно, сохранится ли у человека малейшая охота делать раму для картины после выпитых им шестнадцати дюжин бутылок, да и не перестанет ли ему нравиться сама картина.
Но это, конечно, вопрос второстепенный».
Даже ирония по поводу домашних советов – интернациональна.
И, наконец, были советы домашнему мастеру, заключающиеся в приёмах работы с инструментом и вообще каких-то приёмах работы. Они актуальны и сейчас, вне качества индустрии, потому что связаны именно с приёмами работы.
Эти советы ещё и индикатор развития цивилизации.
Увеличилась доля одноразовых предметов вокруг нас – с одной стороны мы перестали чинить некоторые простые вещи (кто, кто заправляет стержни для авторучек?), с другой стороны – умершие на наших руках детали быта могут послужить строительным материалом буквально для всего.
Широко шагнула вперёд бытовая химия от красок и клеев до строительных смесей. Никто не хранит кистей до следующего ремонта.
Совок для сыпучих веществ предлагают сделать из детской кегли, потому что в шестидесятые годы детскую кеглю было проще найти, чем пластиковую бутылку. А в наши времена полно советов, как именно из бутылок сделать воронки, кормушки и дом для хомяка. Кстати, кровожадное отношение к детским игрушкам, все эти отрезанные головы пупсов на фаркопах и горловинах бензобаков, зайцы-попрыгайцы, набитые гайками и болтами, оказалось вечным, никуда не исчезло.
Раньше полиэтиленовые пакеты были дефицитом, а теперь не знают, как от них избавиться. То, что было многоразовым, становится одноразовым.
Вот, к примеру, ремонт телевизоров. Меня как-то учили ремонтировать блоки РЛС зенитного-ракетного комплекса. Товарищ рассказывал мне, что одному курсанту откусили на электронной лампе все ножки, кроме ножек питания, и она светилась красненьким огоньком, но ничего в схему не выдавала. Чтобы догадаться об этом и устранить неисправность, понадобилась большая удача. Но пришли иные времена, и изменилась сама идеология починки – собственно, ничего не чинят (особенно, в условиях боевой обстановки) — вынимают блок за ручку и заменяют другим.
Я исчезну, как и другие рудименты старого мира, вместе с бытовыми привычками, но пока мне пор тяжело выкидывать упаковку, чистые банки и коробочки, которые плодит цивилизация.
Особая черта публикаций прошлых времён – это ремонт исчезнувших объектов. Реставрация литер пишущей машинки (Кстати, очень интересна битва в языке двух выражений: «пишущая машинка» vs «печатная машинка»). Нет, ясно, что эти машинки у кого-то есть, желающих поделиться своим счастьем просят не вставать. Но тут именно исчезнувшая реальность, а ведь если под рукой не оказалось новой ленты для машинописи, можно восстановить высохшую, используя совет москви¬ча В. Румилова — размо¬тав ленту, на нее кладут бывшую в употреблении копировальную бумагу, нарезанную узкими по¬лосами, Красящий со¬став переходит на лен¬ту, если её прогладить горячим утюгом. Впрочем, я как-то за отсутствием этой ленты просто заложил копирку поверх листа и напечатал текст вслепую.
«Желающим предохранить стекло часов от царапин рекомендуется наклеить на него кусочек прозрачной липкой ленты» — раздолье для рассуждений. Сейчас ровно так же обстоят дела с плёночками на телефонах, а рядом – мостик к пультам дистанционного управления в полиэтиленовых пакетиках.
Что касается шариков от пинг-понга, растворённых в ацетоне, то я встречал этот легендарный эмалит во множестве даже устных советов*.
Но что-то давно вокруг меня перестали играть в бадминтон (Раньше старики на дачах говорили – «багминтон»).
«Туристский хлопчатобумажный костюм можно превратить в непромокаемый. В трёх литрах воды растворите 20 грамм уксуснокислого свинца. Отдельно, в таком же количестве воды растворите 40 грамм квасцов. Смешайте оба раствора и отфильтруйте. Затем на несколько часов положите в эту очищенную смесь растворов костюм. Высохнув, он станет непромокаемым, а способность пропускать воздух сохранит».
Остроумный способ изготовления прокладок, нет, не тех: «Колпачок от зубной пасты “Поморин” может стать отличной прокладкой к сифону, газирующему воду». Название «Поморин» знаковое — говорили, что эту зубную пасту запретили, потому что её ели наркоманы.
Если холодной зимой разбилось стекло в форточке, не обяза¬тельно затыкать ее по¬душкой. Наденьте на рамку форточки поли¬этиленовый пакет, за¬кройте ее и спокойно отправляйтесь на поиски стекла.
Ну, да, не очень понятно, зачем линейкой делить геометрическим образом рассыпанную по столу крупу. Но вдруг автор совета фасует по двести грамм в пакетики, отправляясь в байдарочный поход.
И каждая крупинка у него на счету.
Впрочем, может, он просто математик с обцессивно-компульсивным расстройством:
«Через некоторое, вернее сказать, довольно продолжительное, время Снорк вернулся с дровами
— Ну, наконец-то, — сказала сестра.
— Трудно быстро набрать веток совершенно одинаковой длины,— укоризненно ответил он».
А вот предложение нарезать из тридцатимиллиметровой фотоплёнки полосок для узоплёночного фотоаппарата. Нарезка плёнки с помощью спичечного коробка и двух половинок бритвенных лезвий мне представляется гениальной, да только, кажется, сейчас и не найдёшь узкоплёночного фотоаппарата (плёночных-то мало осталось). И этот совет как памятник фотоаппарату «Киев-30» (Хотя 16 мм пленка, вырезанная таким способом, выйдет настолько кривой, что не справится и прибор родом из УССР).
Это отдельный цикл советов — сорт пропаганды кропотливой мелкой работы — вроде высекания отверстий в водопроводных прокладках стальной трубочкой и доработкой бритвой.
Шариковые ручки уже есть, но починка пишущего узла на стержне и заправка стержня пастой ушли из жизни. Особую ностальгию представляет фраза «Тот, кто имеет дело с чертежами на кальке…»
И снова: «Тем, кому жаль расставаться с отлично разработанным пишущим узлом стерженька для шариковой авторучки...»
Это вам, романтики.
Но вот тренировка для ювелира «просто извлечь пишущий узел из опустевшего стержня и вставить в новый»!
Вот где настоящая протестантская этика.
Другой корреспондент предлагает очередные манипуляции с магнитофонной кассетой: нет, не перематывание её, архаичной, с помощью карандаша, а сборку-разборку её с заменой плёнки на «узкую мягкую ткань», которая будет протирать головку. Такой кропотливой и выводящей из себя работы, как эта переделка аудио-кассеты, я, честно говоря, врагу не пожелал. Впрочем, потом я видел фирменные дискеты для очистки магнитных головок – это сейчас нужно дать по рукам человеку, что захочет просто так, мягкой тканью чистить магнитные головки.
Под бритвами, конечно, понимаются лезвия безопасных бритв «Нева» или «Спутник».
Опасные, или «клинковые» бритвы стали так называться только с изобретением в конце девятнадцатого века безопасных. А в СССР лезвиями безопасных бритв чего только не делали – я, к примеру, счищал тушь с ватмана, когда делал ошибку в чертеже.
Считалось, что ватман (остались ли ватман и чертёжные доски?) лучше всего зачищать мелко накрошенным хлебом.
Главное, не перепутать его со сдобой или масляным краусаном. По этому поводу любовной путаницы есть даже рассказ знаменитого писателя О.Генри. Впрочем, «Маленькие хитрости» дают т жокшглц маленький совет: зачищать ошибки чертежей шкуркой, а потом полировать твёрдым предметом. Зачистка ватмана шкуркой мне представляется сомнительной, бритва всё же органичнее.
То, что предлагается, мне кажется, превращает ватман в ворсистую бумагу, чем его потом не полируй.
А вот тревожный зачин к усовершенствованию духовки: «В нынешнюю пору, когда многие сушат сухари…». Впрочем, рядом есть прекрасный совет: «Железные кружки размера чуть большего, чем конфорки электроплиты («Лысьва-15») предупредят появление трещин на конфорках от выплёскивания кипятка. Хотя электричества при наличии кружков понадобится больше, но этот расход будет вполне компенсирован сохранностью конфорок, замена которых сегодня практически не осуществима». В этом совете вся бездна советской бытовой техники — «замена которых сегодня практически не осуществима».
Ручной перфоратор (расточка головки сверла под ласточкин хвост с последующими ударами по нему молотком), рожок для обуви в качестве инструмента при замазке окон (тут не очень понятно) и загадочный совет нарезать резьбу в «стенах санузла, что сделаны из асбоцементного листа». Мне эта конструкция кажется сомнительной, не говоря уж о том, что асбестовые стены ванной у современного читателя вызывают оторопь.
Душ из лейки, прикреплённой к потолку сарая как раз был у меня в детстве.
Расширение струбцины считалось несложным делом, хотя её нужно было пилить ножовкой, а потом сверлить ручной дрелью.
К тому же предложение усовершенствовать именно «струбцыну» выдаёт в авторе южного человека.
Это музей бывших вещей.
Детские бутылочки канули в лету, да и прочих никто не моет.
А уж те, кто моют, уже наблюдают вокруг себя щётки на длинных ручках и не заботятся усовершенствованием веника.
Лента для машинописи ровно там же, где и копировальная бумага.
Деревянные рамы не в ходу, да и те, кто озабочены отсутствием нужных струбцин, не будут их улучшать даже с помощью болгарки и электродрели.
Ножницы до сих пор точат ещё более простым способом — режут наждачную бумагу.
Способом вдевать толстую нитку в иглу с помощью петли из тонкой нитки люди пользуются много лет.
«Если раскололась крышка фарфорового чайника, не огорчайтесь».
Не огорчайтесь, не расстраивайтесь — это вечный зачин «Маленьких хитростей».
Вообще, ну его всё.
Смотри на закат, съезди на Кавказ, пока там ещё не воюют.
Но как-то сомнителен мне ремонт несущих частей фарфора с помощью полиэтиленовой плёнки — тем более, что на рисунке изображена не крышка, а приклеиваемая ручка — как бы не уронить потом всю эту конструкцию на пол.
Вечный лидер советов — сантехника. Седловина водопроводного крана! В седле клапана образовалась раковина! Зачистите седло до блеска, забейте в него деревянную вставку и залейте кипящим оловом!
Много что можно сказать за Советскую власть, но манипуляции с водопроводными кранами — то, что делало человека антисоветчиком больше, чем вся «Хроника текущих событий» и Солженицын на папиросной бумаге.
Идея натирать чеснок через полиэтиленовую плёнку мне решительно непонятна.
Это должен быть какой-то жидкий чеснок. Мягкий и податливый. Мне, правда, объясняли, что это другой, особой прочности полиэтилен, которым крыли теплицы крыли, если могли его украсть. Он был плотный и ровный, но его можно было гасадить на тёрек так, чтобы острия металла торчали сквозь полиэтилен.
Неизвестный советчик изобрёл занавеску для душа. Хотя, кажется, раньше это сделал Альфред Хичкок.
И правда, я вспомнил, что в моём детстве занавесок в ванной не было. Ума не приложу почему — не было их в моей детской жизни — ни покупных, ни самодельных.
Фокус с пробкой, смоченной в расплавленном парафине, что очищает кафель в ванной, мне не очень понятна.
Про соединение трубки с медной проволокой и припоем я и не говорю. Непонятно, впрочем, что они паяли — могли и водонагреватель. Отчаянный у нас народ.
А многие ли помнят что такое «деревянные бельевые щипцы», упоминающиеся в одном из советов?
Совет «Сварив рис или макароны, не выливайте отвар: остуженный, он вполне годится для склеивания бумаги и картона, а также для подклейки отставших обоев» — решительно прекрасен.
Такой отвар так же очень полезен для тараканов, впрочем в рис можно сразу добавлять и дихлофос — чтобы тараканы не жили за обоями.
Страшно выглядит электрический сапог. Я его в детстве боялся.
Но я и его просто боялся, а тут в нём предлагают доводить до ума пакет с тестом.
Совет надевать мокрые перчатки мне представляется древним, но сомнительным.
Чайный гриб! Кто из моих сверстников не испытывал к нему суеверного уважения? Но тут меня удивляет пример «значка» или «украшения» в виде орденского креста, что предлагается реставрировать с помощью средства «Штрих».
В пакеты, нарисованые в журнале, я закатывал крупу и вермишель в походах (вернее, перед походами). Варенье, врать не буду, туда не совал, но видел, как в пакетах много чего хранили — они лёгкие, и сравнительно крепкие, в отличие от полиэтиленовых пакетов.
Собственно, изолента только герметизовала пакет, его можно было по краю «клювика» пробить степплером. В них была одна беда — так можно хранить крупу в городе, а в садовом домике мышей не пугают изоленты и скрепки. Там — только в стекле.
Надо всё время помнить, что изолента, использовавшаяся по-разному в ортсутствиен сеотча, была разная. Кроме пятидесяти оттенков синего, была ещё чёрная, на тканевой основе — она и вовсе была чудо. Но не терпела жары при хранении — слипалась. Говорят, что она держала большие токи, хоть и пахла креозотом.
Мой дед был авиаконструктором, а отец — конструктором ракетных антенн, так что я предполагаю, там сортамент мог быть очень разный — под конкретные производства.
Шёлк-шёлк, как в старом проекторе, слайд меняется, и перед нами картинка про покрасочные работы, которые, как я и говорил, являются чемпионом по количеству советов.
Прекрасная клетка-ниппель для цыплят и греющий душу совет хранить яйца в воде, оставшейся после гашения извести.
Часто ли ты, городской житель, гасил известь? А?! Только когда в Бобруйск ездил?
В деревнях Кировской области издавна прогоняют тараканов из дома, подвесив на стенах пучки цветущей ржи.
Есть кто из Кировской области? Работает ли в нынешние времена?
А вот скобы для прокладки проводов по дому, которые мой дедушка придумал самостоятельно.
Но тут тонкость — в совете упомянут провод телевизионной антенны. Вот электрический провод кто бы посоветовал так крепить. Впрочем, тв моём детстве, а, впрочем, и в той квартире, из которой я съехал лет пять назад, провода вообще были витой парой на фарфоровых изоляторах — маленьких и аккуратных.
Совет насчёт затыкания дыр в походном котелке синтетической тканью и варка камеры горящим полиэтиленовым пакетом меня пугают, но всё может быть.
Удивительно, кстати, отчего в те годы было столько советов про малярные кисти. Не сказать, что обыватель так много красил заборов и стен — краска-то была в дефиците.
Но советов про очистку кистей, второй службы кистей и, наконец, самостоятельное изготовление ихиз носков и штор занимает чуть не первое место в списке «Маленьких хитростей».
Или даже первое.
Советы про кисть составляют чуть ли не четверть всех. Я так и вижу этого героя в конце трудного многочасового пути, с кистью, шилом и расческой. Знатокам положен вопрос: что связывает между собой эти три предмета? Правильный ответ: «народная смекалка». Для того, чтобы столько времени потратить на очистку кисти, нужно, чтобы это была кисть отца. Такую кисть можно пронести с собой даже через вьетнамские лагеря. Про такую кисть Оливер Стоун снял бы эпическое кино, которое так бы и назвал — «Кисть моего отца».
Высушенная и вычищенная.
Но вот левая или правая?
Второе место по популярности — у сантехнической темы.
История сантехники — моя страсть. Вот резиновая груша для сливного бачка, которую для сохранения формы нужно залить парафином.
А вот резиновые шайбы — эти шайбы дед мой резал из подошв, и я только при последнем переезде распрощался с небольшой коробочкой, полной чёрных кружков.
Вообще, с сантехникой не так видно то, что произошло с теми же самыми полиэтиленовыми пакетиками — она стала нечинимой в деталях и меняется сразу целыми блоками. Мой опыт показывает, что шаровой кран чинить невыгодно, точно так же, как чинить сифон — проще купить новый. Можно, конечно, что-то в нём клеить, но — зачем — непонятно.
Третье — у набоек на обувь разного типа: «Чтобы уменьшить опасность поскользнуть¬ся, нужно на подошву и каблук обуви наклеить куски крупнопористого поролона толщиной 1 — 1,5 см. Приклеенные во-достойким клеем (Н-88) или эпоксидной смолой, они прослужат дней 10—15».
Четвёртое – у модификаций мясорубок.
Мне, правда, была немного сомнительна идея сделать из четырёхлопастного ножа двухлопастной. Жилы, может, и будут наматываться меньше (это ещё вопрос) , но и фарш будет неизвестно какой. Но мне объяснили, что фарш, наоборот, выходит отменный.
Под нож мясорубки подкладывали какие-то кольца, особым образом затачивали – в общем, упоминается он тоже часто.
Есть много советов, который построены на том, чтобы не сверлить дыру в стене, но всё же что-то повесить на эту стену.
Кажется, тут дело вот в чём: именно в шестидесятые-семидесятые случилась коллизия между массовым панельным домостроением и отсутствием у населения не то что перфораторов и ударных электродрелей, а электродрелей вовсе. Причём в хрущёвках (по крайней мере, в нескольких сериях, где мы с товарищами сверлили дырки, бетон был такой, что сверло шло как по свёкле (извините). Не говоря уж про то, что некоторое количество хрущёвок было кирпичными.
И вот оттуда родом эти советы, как не сверлить бетон, но всё же повесить на стену сперва бородатого Хемингуэя, а потом и дедушку с шашкой то ли победившего в Гражданской войне, то ли — наоборот.
Есть настоящие физические задачи.
Тут чемпион — совет смачивать уголь в печи. Это настоящая физическая задачка, годная для собеседования на вступительных экзаменах на физтех.
Вот советуют для лучшего горения смачивать уголь.
Там происходит каталитическое разложение водяного пара на угле: кислород тут же усваивается самим углем, давая лучшее сгорание угля в пористой массе угля, а водород прибавляет теплоты чуть позже — сгорая с тяговым воздухом в объёме топки. Горение становится более эффективным , кислород приточного воздуха утилизируется полнее, так и в массе угля окислению подвергается больший объём исходного углерода.
Уголь выгорает полнее.
У русских писателей, описывавших быт, часто упоминается в качестве средства от угара внесение в комнату тарелок со снегом; «будто бы при таянии снега угар исчезает» — сказано у А.Н.Островского, например.
Вот меня что тут поражает — можно защитить лампочку в ванной, накрутив вместо плафона банку 0,8 — «резьба в точности соответствует арматуре.
Нет, ну это ведь совершенно гениальные люди: ходит человек с банкой 0,8 и прикладывает её к разным отверстиям — к дымоходу, унитазу, фановой трубе, и — оппа! — подходит в ванной. Ну, или наоборот: суёт в гнездо что ни попадя — бутылки, картонные стаканчики, консервные банки — и оппа! — резьба подходит.
Я как раз в прошлой жизни был токарем и резьбу нарезал. Но одно дело, держа банку в руках, сравнить её с оконцовкой держателя. А совсем другое дело — додуматься до того, чтобы сравнивать.
Я не думаю, что тут случайность — у меня ведь довольно обширная коллекция этих «Маленьких хитростей», и там прослеживаются очень интересные закономерности.
Действительно люди делают открытия, прикладывая всё ко всему.
Есть воспоминания о Толстом — кажется, Горького.
Он выходит на поляну, где, на пеньке, сидит Толстой и, не зная, что за ним наблюдают, пытается запихнуть пробку в пузырёк. Пробка не подходит по размеру, но Толстой пыхтит, кряхтит и пытается впихнуть.
Она не впихивается, но он старается.
На этом построена вся русская культура.
Понятно, что у нас как-то напряжённо с игрой «Клаустрофобия».
«Стершиеся угольные электроды электробритвы временно заменят кусочки грифеля, напоминает москвич Л. Афанасьев». Помните, да? Электроды электробритвы? Я проблемный сигейтовский диск не понимаю, как из коробочки выковырять, а тут должен вспомнить, где там электроды. Хорошо хоть простой карандаш есть — ведь его грифель подойдёт.
Нет, я вообще-то верю, что среди моих друзей есть такие, что прочинят современную электробритву — старинную точно починят, их двое. Но рисковать, предлагая им запаянный филлипс для установки грифелей, я бы не стал.
По этому поводу есть другая цитата: «Однажды Петрушевский сломал свои часы и послал за Пушкиным. Пушкин пришёл, осмотрел часы Петрушевского и положил их обратно на стол.
“Что скажешь, брат Пушкин?” – спросил Петрушевский.
“Стоп машина”, – сказал Пушкин».
Это современный цивилизационный подход.
Предлагалось стерилизовать банки для консервирования в стиральной машине – немногие поймут соль этого совета.
Стиральные машины были иные. Гораздо интереснее совет со стерилизацией банок — непонятно, отчего они не будут перемешиваться до состояния мелких фрагментов — там же внутри на стенке — ротор. я в общем знаю, какие тогда машинки были — как раз движение воды там создавалось лопастями ротора. в любом случае, мне сомнительно, что в стиральной машине вода нагревалась настолько, что могла что-то стерилизовать. Это сейчас они м кипячением, а в стиральной машине моего детства было типа градусов 50.
Возможно, имелась в виду с валиком. У нас в это время была с автоматическим отжимом, который в особенности впечатлял как этап (апофеоз) стирки. Во время отжима машина начинала ходить ходуном и трястись как припадочная, так что было непонятно, что случится первым: то ли машина вместе с постиранным бельем совершит суицид, выпрыгнув из окна, то ли дрогнет одна из панелей нашего брежневского дома и машина провалится в тартарары к нижним соседям.
Наличие такого количества крышечек от пенициллина меня не удивляет — в моём детстве на детей его не жалели. Я во дворе видел мальчиков, обсыпанных будто мукой. Гораздо интереснее совет со стерилизацией банок — непонятно, отчего они не будут перемешиваться до состояния мелких фрагментов — там же внутри на стенке — ротор.
Совет с капроновым чулком, который нужно засунуть в пылесос для сбора пыли — это понятно, Предчувствие. Это практически одноразовый мешок, только чулки должны быть не рваные.
А вот насчёт того, чтобы потереть градусник, чтобы убрать разрывы в ртутном столбике — совет годный, полезный, но непонятно, так ли хорошо работающий для той смеси галлия и олова, что заменила теперь ртуть в градусниках.
Как я потом — появившиеся пивные банки. Они были хороши тем, что были легки, но держали саморезы, равно как тяжёлые вещи вроде стакана болтов.
А вот она, роль селёдки в советском обществе! А я ведь помню эти гигантские банки — их действительно использовали... использовали... Ну, как-то у нас в семье их использовали, помню же я её. Мой дедушка использовал такие банки для хранения гвоздей и прочих скобяных изделий
Вот с этой молнией, которая должна была запираться «S-образным крючком», довольно поучительная — у меня был такой — сделанный из скрепки. В самый решительный момент что-то случилось, и он заклинил молнию. Нет уж, лучше без этого.
От чего можно обезопасить лоджию волейбольной сеткой? От удара футбольного мяча, и – немаловажно — от гадящих повсюду голубей.
Сок чеснока неплохо склеивает стекло и пластмассу, честно говоря, я не слышал. Проверять как-то не с руки — вдруг нынешний, генно-модифицированный чеснок уже ничего не склеивает.
Или, наоборот, всё разъедает.
Или вот совет о том, как обрабатывать пенопласт напильником – мочить водой.
Современный читатель и не предполагает, какой чудовищный звук издавал пенопласт при резке, а уж если по нему водить напильником… Совет касается не звука, кстати, а минимизации крошек.
А совет размягчения чёрствого хлеба посредством запаковывания в полиэтиленовый пакет и выставление на солнце или в тёплое место, кажется совет о том, как вырастить разумную плесень.
Кстати, вот история про зелёный налёт в канистре для питьевой воды, который нужно убрать песком — прямо-таки из страшного телевизионного фильма «Плесень». Только механически плесень убирать мало — надо обеззараживать. Если она не видна, не значит, что её нет.
Прекрасен меланхолический совет «Не беда, если через несколько дней лента отвалится».
Не важно уже, про что это.
Про жизнь.
От этого два шага до дельного совета, полного неизбывного оптимизма: «Если вам кажется, что крюк от люстры вас не выдержит, не расстраивайтесь. Это не проблема — сообщает нам пенсионерка из Елабуги, — есть надёжный способ крепления на косяке».
Через «Маленькие хитрости» проглядывает материальная культура Атлантиды – радиолы и телевизоры с линзой. Магнитофоны «типа “Электроники-302”», п добрый мой товарищ замечал: «Магнитофоны мы допиливали массово, поскольку держать пальцем тугую клавишу перемотки было не всякому под силу. В процессе допиливания многие открывали для себя причину, по которой фиксацию клавиш не сделали на заводе – пазы в фигурной пластине должны быть очень точными, иначе клавиша застревает или самопроизвольно отщёлкивается». А старые газеты! Вот что утеряно, так это культура вторичного использования старых газет. Да и газет-то не стало – огромных полотнищ «Правды», ведь они когда-то везде висели по туалетным комнатам – у интеллигентов аккуратно нарезанные, у простых людей – на гвозде. Ими грунтовали стены, в них чистили картошку. Хорошо умятые в сапоги газеты спасали от зимнего холода.
Но здесь есть и идеи, за это время воплощённые в промышленном масштабе. Например, колёсики на чемодане. Такими же советами были схемы пульта для телевизора на проводах (не радиопульта, а именно проводного переключателя, которые переключал четыре имеющиеся в столице программы). То есть объект существует и ныне, но промышленность наводнила рынок ИК-пультами.
Чудесный аккумулятор на мотоцикле, который, если ничего не предпринять, разъедает блестящие поверхности железного коня и вашу одежду.
В одной из подборок совет начинался со слов: «Если раскололась крышка фарфорового чайника, разбилось блюдо, сильно не огорчайтесь», пишет Р. Аркадьев (г. Москва).
Тут бы и оборвать эту речь.
Навыки шитья мешочков из полиэтилена при помощи газетной бумаги.
Нетрадиционное использование грифеля и всё такое.
«Из старой детской юлы получается неплохой миксер!»
А эти разговоры людей, причастных тайнам:
— В не столь позднесоветские времена для этих целей подбирали аптечную пробочку или пёрли с завода концевую фрезу на ф16.
Износ прокладки зависит от качества резины, поверхности седла и обеспечения прямолинейного движения головки штока (там где крепится прокладка, не должно вращаться по седлу). Износ седла зависит от качества латуни и качества воды. В Томске сёдла, особенно на горячей, летели постоянно, немного ситуацию исправило появление керамических кран-букс. В Новосибирске пять лет назад снят последний кран, поставленный в 61-ом. И по причине не износа седла, а срыва резьбы штока на кран-буксе, и заменить нечем, стандарт старый. В продаже видел, скорей специализированные фрезы-шарошки, специально под седло. Главное было не перестараться иначе усиливался Бернулли, и вкупе с разболтанной личинкой штока, вызывал вибрации. Немного лечилось толстой конической резинкой прокладки.
Я бы, впрочем, ещё раз сделал одно замечание, которое хорошо показала дискуссия вокруг совета по натиранию чеснока с помощью тёрки и целлофана.
Во-первых, при всём снобизме жителей XXI века нужно сказать, что нашлось много очевидцев того, как это работает. И, по их уверениям, работает неплохо.
То есть, дело не в отсутствии в СССР чеснокодавилок, а именно в том, что человек и сейчас кладёт толстый полиэтилен на тёрку, продавливает его, а после работы с чесноком одним движением очищает тёрку (мыть её, кстати, довольно сложно — даже в посудомоечной машине).
Во-вторых, мы часто сталкиваемся с плохоформулированными советами — автор письма в редакцию не всегда обладает доходчивостью популяризатора науки Якова Перельмана. Потом его письмо редактируют в журнале и добавляют рисунок, который делается неавторизованным художником — и вот испорченный телефон этой публикации может внести существенные искажения в идею. Или не внести — это зависит от характера самого совета.
В-третьих, нужно понимать, что в разное время разные предметы имели одинаковые имена. Для меня, человека, детство которого началось в шестидесятые, пакет молока был треугольным (вернее, «пирамидальным», в восьмидесятые он был высоким и вытянутым, а сейчас, когда я говорю о пакете молока, то интуитивно считаю, что у него сверху крышечка.
Полиэтилен шестидесятых, восьмидесятых и нынешний — это десятки разных полиэтиленов. Под словом «дрель» в быту в 1964 и в 2016 понимаются разные приборы.
Появились новые термины и технологии.
Я клоню вот к чему — наши предки были не глупее нас с вами.
Может быть, беднее.
Даже — наверняка.
С другой мерой ценности вещей, с другими привычками.
Но уж точно — не глупее.
Оттого у нас благодаря журналу «Наука и жизнь» есть возможность понять эти привычки, то, что называется материальной культурой другой цивилизации. Дело тут не только в специфике быта страны плановой экономики, а в том, что после сингулярного послевоенного технического бума, наш быт эволюционировал медленно.
То есть, люди семидесятых годов для нас ещё не историчны, но они другие — в своём комфорте, своих мотивах и со своими полиэтиленовых мешочками.
Главный пафос этой поныне существующей рубрики в том, что простой человек с плоскогубцами побеждает всё. Он останавливает войны и чинит разрушенное. Он снимает с жены колготки и заменяет ими ремень вентилятора в движке автомобиля и довозит жену в аэропорт – без колготок, но вовремя.
Полвека назад он был не хуже нас-нынешних. Никто не может истребить и принизить его. И, что ни случись, он вывернется, всё починит и придумает три новых способа закатки огурцов.
Кстати, если вам нужно стеклянных банок для консервирования, вы можете забрать их у меня.