ЕЩЁ НИЧЕГО НЕ РЕШЕНО

Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею,
Как они быстро летят!
Их не воротишь назад.
Разве они пролетят без следа?
Нет, не забудет никто никогда
Школьные годы.

Евгений Долматовский

И никакого розового детства...

Анна Ахматова (1955)

Примерно раз в семь лет, с учётом поправки на високосные годы, у первоклассников случается маленькая трагедия. Совсем маленькая, как укус комара, почти незаметная. Согласно календарю, раз в семь лет (без поправки на високосные годы), не бывает настоящего школьного первого сентября, того, что «Первое». Хотя при этом соблюдаются все ритуалы прошлого — цветы, музыка, толпа родителей у школы.

Первое сентября — не просто День знаний. Сам календарный переход «лета» в «осень» звучит как-то тревожно.

Это день инициации, точно такой же, как и последний звонок или выпускной вечер. Недаром столько фильмов ужасов снято именно про выпускные вечера. Это плата за то, что теперь для обряда инициации больше не нужно отправляться в лес или пить кровь убитого врага.

Армейская инициация достаётся не каждому (как и церковная), а школьная линейка первого сентября и выпускной — почти всем. На школьных линейках часто говорят: «вы открываете дверь», и действительно дверь — символ перехода. И слово «порог», которое тоже связано с этой дверью. Потом детям сообщают, «вы отправляетесь в дорогу», поясняя, что дорога будет продолжаться всю жизнь.

Можно подумать, что учителя обещают детям и родителям счастья. Трудного, но счастья.

Нет, это не так.

Будучи школьным учителем, все эти слова произносил и я. Я знал в них толк, потому что сам прошёл через все те ритуалы, а теперь мог отомстить следующим поколениям (за невозможностью мстить старшим). Переступать порог, открывать дверь, за которой не пойми что, отправляться в путь, с которого так просто не сойти — всё это довольно страшно.

Как-то мне попалась подборка интервью с молодыми людьми, что разочаровались в высшем образовании, едва поступив в институты и университеты. Они перечисляли объективные причины (да, часто и преподавательский уровень низок даже в самых лучших учебных заведениях страны, и не всегда угадываешь свою специальность), но среди разносортного недовольства было что-то общее.

Это были лучшие ученики, что называется, «лучших школ». Вокруг них одиннадцать лет учителя держали слово, данное ими первого сентября: они делали жизнь учеников яркой, вместе переступали порог, придерживали дверь в прекрасный мир, и школьное братство принимало новичков таких же, как вы и я, одарённых и одухотворённых. И чем лучше школа, тем больше там тебя любят. Всё это было правдой, и правда окутывала школьников тёплым одеялом, не говоря уж о том, что и учились они лучше многих.

Но окончив школу, подросшие дети снова перешагнули порог. Только теперь они вернулись обратно в тот мир, где нет заготовленного тёплого одеяла. Вот уже их окружает конкуренция, драка за место — на кафедре или при устройстве на работу. Конечно, нет абсолютных процессов: и в лучшей школе тебя могут затравить, и родители иногда кидают тебя в реку, чтобы научить плавать.

Но этот момент перехода есть, как ни крути. От школы не ждут драки за место и пайку, а в большом мире она идёт, не прекращаясь. В школе над тобой простёрло совиные крыла государство, избавив от бремени выбора. А как откроешь дверь в офис или университет, там тебе уже мало кто должен, даже если ты сам заплатил за обучение, всё время нужно что-то выбирать.

Когда я поступил в Университет, кто-то, кажется, это был мой декан Василий Степанович Фурсов, сказал странную фразу: «Вас не будут тут учить, вам тут могут помочь учиться». На вопрос о студенческом научном обществе он ответил: «Не бывает кружка бальных танцев в балетном училище», но это к слову.

А уж когда человек попадает на службу, то там тёплых одеял точно не будет, что бы об этом ни говорили люди, ответственные за коллективный дух. И мама не поможет (нет, у очень богатых людей родители иногда сами вызывают учителей и начальников на разборку, но это ведь не про тебя).

Так что в сентябре и июне у нас происходит настоящая инициация. Ведь инициация в широком смысле — это просто обмен. Например, обмен свободы на предназначение, как при постриге, обмен той же свободы на комфорт, наоборот, комфорта на свободу и много другое.

Это может быть обретение силы, а может — отказ от любой внутренней силы и растворение во внешней.

Первоклассники исчезают в школьных дверях с огромными букетами, чтобы вернуться другими, но пока это не их выбор. Вот через одиннадцать лет им предстоит хоть что-то выбирать.

Так что школьных учителей, которые произносят казённые фразы первого сентября и на выпускных, нужно слушать внимательно. Они, сами того не понимая, проговариваются. Их заученные фразы правдивы. Порог, дверь, путь — всё правда.

То, что сейчас кажется трагедией, не будет стоить воспоминания.

И, наоборот, тысячи раз вспомнится упущенный случай, поймёшь, что мелочи были счастьем, а то, что им казалось когда-то — прах и тлен. И к такому испытанию тоже нужно быть готовым. В общем, будет очень трудно и страшно, а счастье — непонятная сложная штука. Но деваться некуда, иди.

Держи букет аккуратнее.