ГОПНИКИ

Где мои семнадцать лет на Большом Каретном?

Владимир Высоцкий

Я живу в Марьиной Роще и слышу, как меняется что-то в лице у стариков, только они слышат это название. Бараки, что были здесь, сломаны ещё в середине семидесятых, шпана прежних времён расселилась на кладбищах, а их потомки и вовсе рассеялись.

Но на секунду блик страха пробегает по этим лицам, будто в доме напротив растворили под солнечным лучом окно.

Как-то при мне заговорили об одном феномене: состоявшиеся люди хвалятся тем, что в детстве были драчунами, мучили животных и воровали по мелочи. Один публицист даже украл детскую коляску, а потом в воспоминаниях хвастался прочностью её ткани, пущенной на поделки. При этом иногда делают вывод, что причина — в советском воспитании и детском чтении. Действительно, Незнайка симпатичнее Знайки, а Кибальчиша, который лез отовсюду, хотелось кем-то укоротить и, за неимением лучшего, Плохишом. Потом власть переменилась, и оказалось, что самый успешный образ гопника был создан в отечественном кино искусствоведом, кандидатом наук Сергеем Бодровым. Специалист по искусству Возрождения всегда выходит куда лучшим гопником, чем настоящие.

Первый фильм «Брат» (1997) был в этом смысле очень интересен (там собраны едва ли не все архетипы того времени — миф о культурной столице, миф о чеченском ветеране — это, правда, вызвано по телефону из таксопарка им. Скорцезе. Ну и мифы о хиппи и рокерах), а второй (2000) был уже открытым гимном гопничеству, причём уже идеологического толка. Искусствовед исполняет роль Оскара Уайльда, который, (согласно легенде) увидев некоего нищего в рванье, отвёл его в дорогой магазин, купил ему там роскошный костюм и сам прорезал дырки в нужных местах1. Кстати вот, хороший вопрос: если гопник попросит телефончик позвонить на правильной латыни — это скрасит печаль прохожего или нет?

Хотя для этого прохожий сам должен знать мёртвые языки.

Похвальба своей брутальностью — вечная традиция. Виктор Шкловский пишет в своей повести «ZOO»: «…Я в это время был влюблён. Влюблён так, что разогнал от женщины, в которую был влюблён, на километр всех людей, которым она нравилась.

И тогда, будем хвастаться, я взял одного англичанина, который мне не понравился, он слишком пристально смотрел на женщину, взял и бросил на рояль в ресторане.

За рояль, конечно, заплатил он, а не я, так как денег у меня не было.

Откуда у меня взяться деньгам?

Англичанин не стал со мной объясняться.

А одной женщине сказал, что, когда он был в Сербии, там парни были похожие на меня, ходят с ножами, могут зарезать.

И он подумал: а вдруг у меня нож? Потому-то он и решил заплатить»2.

Интонации интеллектуалов, притворяющимися гопниками хорошо описаны в другом фильме, который называется «ДМБ» (2000): высокая или производственная лексика, произносящаяся меланхолическим тоном. Этот инструмент работает наверняка, как газированная водка. С «Особенностями национальной охоты» — проще все герои говорят шутками, как на концерте. На письме это проявляется как победа коротких предложений, где одно дополняется следующим, и частые метафоры (там, где Олеша долго бы думал, используется простой парадокс). Несколько моих знакомых пишут этим стилем колонки в разных изданиях — вполне успешно.

В основе этого романтизация насилия, идущего от обывателя. Обыватель хочет идентифицировать себя с графом Монте-Кристо, такой силой, что не связана с ответственностью, но сочетает в себе влияние и справедливость. Одним словом, обыватель хочет быть богом. Поэтому речь как раз о романтизации насилия, которая происходит вообще всегда (кроме периодов настоящего повального насилия).

Иногда говорят, что гопники – это примета диктатуры. Действительно, в час нищеты люди норовят достать ножи. Но дела обстоят ровно наоборот. Как раз при диктатурах, как правило, уровень преступности падает, и гопники оказываются в зоне недопустимого. Муссолини умудрился даже загнать мафию в угол. Диктатура всегда монополизирует насилие и конкурентов не любит. Нет, игра в гопников как раз свойство благополучного общества, потому что безопасна и романтична.

Но дело ещё и в том, что фальшивое хулиганство — способ защиты. Хамелеонов приём интеллигента, который наговаривает на себя — ни к каким гопникам в детстве он не принадлежал, всё общение с ними свелось к тому, что у человека в детстве отобрали рубль на завтраки. Многие врут, примыкая к воображаемой силе. Шпана и гопники были, кошек, а то и людей убивали — в том сомнений нет. Но рассказы успешных людей (или считающих себя успешными) — намёк на то, что стартовые позиции у них были ниже прочих, но благодаря смётке и таланту, он преодолел детство в бараке и голодные дни, встал вровень с теми, кто вышел из элитных семей. Или — вот он был из интеллигентной семьи, но больше чем ровесники, потому что прошёл два поприща, а не одно, пока сверстники нюнились и шли одной дорогой. А он — герой, не поленился, не побоялся. При этом мучитель кошек — как бы уже не он, и совсем неприятное в наследии этого человека можно забыть, а то, что находится на грани наказуемого — вспомнить.

С другой стороны, это интуитивное приближение себя к силе — всякий интеллигентный человек чувствует власть гопников над собой, потому что у него нет против них приёма. Стало быть, и человек «при гопниках» имеет власть над слушателем-обывателем и понимает механизм этой власти. Этот опыт особенно был показателен в девяностые, когда книжные мальчики норовили притвориться бандитами, даже занимаясь вполне вегетарианским бизнесом. Они переплавляли свой страх в гордость.

Но если взрослый мужчина постоянно напоминает о былом хулиганстве, то это либо признак инфантилизма, либо печаль об отсутствии ярких событий в жизни. Так начинают повествовать о войнах, в которых не воевал, и о бандах, в которых не воровал, подвывая: «Где мои семнадцать лет, где мой чёрный пистолет? На Большом Каретном!»

Грустно смотреть.