СЛОВО ОБ АРКАДИИ ГАЙДАРЕ

(тишина)

Аркадий Петрович Гайдар (1904 — 1941)

Тише, Женя, не надо кричать, тише...

Аркадий Гайдар, «Тимур и его команда»

Не could feel his heart beating against the pine needle floor of the forest.

Ernst Hemingway

Гайдар, как ни крути, гений – оттого, что жизнь его превратилась в сюжет. Это случается с немногими писателями. Итак, он был злобный сумрачный гений.

И самый гениальный рассказ у него про военную тайну, в котором есть всё – войны, крымские кулаки-убийцы, сказки, правда и кривда, бесполая и бестелесная любовь. В этом, одном из самых известных, рассказов Гайдара, есть такое место, где «часовые закричали:

– Это белые.

И тотчас погас костёр, лязгнули расхваченные винтовки, а изменник Каплаухов тайно разорвал партийный билет.

– Это беженцы...

И тогда всем стало так радостно и смешно, что, наскоро расстреляв проклятого Каплаухова, вздули они яркие костры и весело пили чай, угощая хлебом беженских мальчишек и девочек, которые смотрели на них огромными доверчивыми глазами»1.

Прах безвестного Каплаухова не взывает к отмщению, не бьётся ни в чьё сердце – для либералов он неудобен, оттого что у него был партийный билет, для коммунистов – тем, что он его порвал.

Литературное бытиё всякого хорошего советского писателя включало в себя несколько жизней – в первой он писал, и его книги добивались известности. Во второй самого писателя уже могло не быть в живых, но его книги ждала судьба картофеля при Екатерине, в третьей жизни (обычно это происходило в ленивые семидесятые годы) он вызывал некоторое уныние – картошка давно насажена, лезла с каждой огородной грядки, и оттого вникать в тексты было скучно.

Тогда наступала четвёртая жизнь – вместе с общественной эйфорией наступала пора разоблачений. Выяснялось, что хороший советский писатель зарубил кого-то шашкой, лютовал в продотрядах, расстреливал несчастных по темницам или бил жену велосипедным насосом. Интерес к писателю увеличивался, потому что всегда радостно узнать, что кумир так же гадок, подл и низок, как мы, – и никак иначе.

Но для хорошего писателя, только для по-настоящему хорошего писателя, наступает пятая жизнь. Когда уляжется всё, когда растворится в небытие Министерство по делам писателей, дома творчества заселят те люди, что способны заплатить за пансион, а скрип пера по бумаге снова станет монашеским уединённым делом – вот тогда наступает пятая жизнь хорошего писателя.

Именно тогда ты начинаешь перелистывать страницы его книг, и перед тобой встаёт мир великой страны, смытый временем, как Атлантида. Прибой мотает перед тобой осколки прошлого, чудные слова, с непонятными значениями, обороты речи, что утеряли свой смысл.

И если это настоящий хороший писатель, то перед тобой, как перед мальчиком, что путешествовал на диких гусях, из мутного океана прошлого встаёт на минуту сказочный странный город, чтобы потом снова опуститься на дно.

Аркадий Гайдар – именно такой писатель.

Но лучше я расскажу об одном мероприятии. Довольно давно мы с товарищем сидели на каком-то литературном собрании. Это было тягучее, как пастила, длинное мероприятие, удлинял которое линейный перевод иностранных гостей и тяжелые умствования отечественных критиков. Потом слово дали детективной писательнице, и она, наклонив луковую свою голову, вдруг сказала, что нет у нас чёрного детективного романа, подобного французскому, где герой не знал бы за кого он – за тех или за этих, не знал бы, кто он и что от него хотят.

Переглянувшись, мы выдохнули название этого текста.

Он, правда, не роман, а повесть, у нас есть навсегда – странный и страшный как морок, он есть у нас. Вот цитата оттуда: «И опять, как когда-то раньше, непонятная тревога впорхнула в комнату, легко зашуршала крыльями, осторожно присела у моего изголовья и, в тон маятнику от часов, стала меня баюкать:

И вот ты валишься вместе с героем в тихий омут безумия, потому что понимаешь, что жизнь пошла криво – уносится от тебя небо и воздух, но одновременно смотришь на себя со стороны – как толща воды покрывает твоё маленькое тело... Ты чувствуешь за собой вину, потому что государство устроено так, что ты всегда чувствуешь за собой вину, и, не умерев сразу, ты с каждым днём усугубляешь её. И вот ты, без лести преданный-проданный, хрипишь о своих великих знамёнах пробитым горлом.

Есть такая смешная песня про коричневую пуговку. Её и поют смешно, будто суют пальцы в давно остывший костёр.

Много спорили об авторстве стихов, которые, на самом деле, сочинил Евгений Долматовский.

Слова этой песни про поимку шпиона, у которого в кармане с оторванной пуговицей нашли патроны для нагана и карту укреплений с советской стороны, если сравнить их с исходным стихотворением, позволяют понять многое.

Происходит примерно то же, как с романом Адамова «Тайна двух океанов», где в книге главным негодяем был японец, а в фильме (снятом уже после войны) уже обезличенные иностранцы, только в предположении — американцы. Враги меняются, можно подумать, что не меняется только их звериный оскал и гнусные умыслы

На самом деле они тоже меняются. Непростые истории происходят с оскалом — довоенным и послевоенным. Например, стержнем тридцатых всё-таки является враг, который хитёр и злобен, но внутри у него классовые противоречия и, дунь-плюнь, поднимется пролетариат, и случится мировая революция.

В поздних сороковых всё иначе. Это время без Коминтерна — равновесие остаётся, и только Люди Доброй Воли сжимают кулаки в карманах. Майор Пронин в тридцатые годы — совершенно эстетский, джазовый, как в фильмах нуар, персонаж, следующий канону Ниро Вульфа и Арчи Гудвина, а после войны (и отсидки автора) — обычный советский чекист.

Мотив встречи Добра и Зла, между которыми стоит ребёнок — это такой сакральный советский мотив. Вот Граница, на ней, со стороны Добра, стоит ребёнок, а с одной стороны — человек Зла, с другой же стороны находится человек Добра, условный пограничник.

И это — «Судьба барабанщика».

Но ещё лучше это видно в гениальном рассказе Гайдара «Маруся» (1939):

«Шпион перебрался через болото, надел красноармейскую форму и вышел на дорогу.

Девочка собирала во ржи васильки. Она подошла и попросила ножик, чтобы обровнять стебли букета.

Он дал ей нож, спросил, как её зовут, и, наслышавшись, что на советской стороне людям жить весело, стал смеяться и напевать весёлые песни.

— Разве ты меня не узнаешь? — удивленно спросила девочка. — Я Маруся, дочь лейтенанта Егорова.

Этот букет я отнесу папе.

Она бережно расправила цветы, и в глазах её блеснули слезы.

Шпион сунул нож в карман и, не сказав ни слова, пошёл дальше.

На заставе Маруся говорила:

— Я встретила красноармейца. Я сказала, как меня зовут, и странно, что он смеялся и пел песни.

Тогда командир нахмурился, крикнул дежурного и приказал отрядить за этим “весёлым” человеком погоню.

Всадники умчались, а Маруся вышла на крутой берег и положила свой букет на свежую могилу отца, только вчера убитого в пограничной перестрелке»3.

Вообще, тут в 143 словах Гайдар умудряется создать образ идеального врага, идеального ребёнка, и механизма функционирования границы. У Долматовского же всё кончается бескровно.

А у Гайдара, по сути, это тоже стихотворение — стихотворение в прозе.

Оно про людей, для которых смерть была обыденным фактором жизни. «Дядя Нефедыч, земляк, покачал головой и сказал в шутку:

— Смотри, Левка, смерть накличешь.

Улыбнулся Левка и того не знал, что смерть ходит уже близко-близко бесшумным дозором»4.

Вообще, парадокс советской литературы (помимо прочих её парадоксов, конечно) в том, что детские вещи её угрюмо серьёзны, а взрослые, посвящённые той же теме, — опереточно-веселы. Но и в фильмах, впрочем, тоже — картонная война в фильме «Если завтра война...», и страшноватые детские фильмы. Романы о шпионах «для взрослых» и тогда воспринимались как развлечение, а вот детские вещи — страшны и сейчас, как настоящие горячие угли под слоем пепла, об которые можно обжечься, если неосторожно ворошить костёр в поисках запечённой картошки.

Итак, «Судьба барабанщика», настоящий советский роман в стиле нуар, как раз о том, что добро невозможно отличить от зла, но об этом потом.

Герой, конечно, никакой не барабанщик. Да и в пионерскую форму его наряжают враги. Его пионерский галстук – так же фальшив, как орден и мопровские значки его фальшивых друзей и родственников. Всё — подмена, всё зыбко – куда страшнее, чем в незатейливой истории человека, попавшего в Матрицу. И ты всё время промахиваешься – в выборе друзей и в боязни врагов, ты мечешься по дому, по городу, несёт тебя по огромной стране в никуда.

Зло заводится в тебе как бы само по себе, шпион появляется в квартире так – от сырости. Он возникает, будто по старинному рецепту, когда надо бросить на пол деньги и открыть дверь. И на третий, обязательно на третий день, он, шпион, готов. Тут как тут.

Потом мальчик спрашивает человека в военной форме, откуда взялся его загадочный дядя – «Человек усмехнулся. Он не ответил ничего, затянулся дымом из своей кривой трубки, сплюнул на траву и неторопливо показал рукой в ту сторону, куда плавно опускалось сейчас багровое вечернее солнце». Шпионы всегда приходят со стороны заката, оттуда, из Царства Мёртвых.

Будто сам чёрт пришёл, ступил на советскую землю иностранный консультант с копытом.

Но прежде объяснений, разрывая круг отчаяния, мальчик берётся за оружие. Он нарушает тишину, и, выстрелив три раза, наконец, попадает. Всё оттого что настоящий гражданин начинается только в тот момент, когда он убьёт врага. А юные граждане у Гайдара часто убивают взрослых.

Сам Гайдар как-то записал в дневнике: «Снились люди, убитые мной в детстве...».

Есть миф о том, что Гайдар в четырнадцать лет командовал полком – эта небылица, повторяющаяся сейчас как стёртая метафора, на самом деле просто часть мифа, доведённая до абсурда. Это неверно. В 14 лет, то есть в декабре 1918-го Аркадий Голиков только пошёл в Красную Армию. В 1919-ом он учился в Москве – на 6-ых Киевских командных курсах, в августе-сентябре был командиром 6-й роты 2-го полка отдельной бригады курсантов. В 1920-ом, в марте он командир 4-ой роты 303-го полка 37 Кубанской дивизии. Зимой учится на курсах «Выстрел», а вот после февраля 1921 года становится командиром 23-го запасного полка в Воронеже. Далее он – командир 58-го отдельного полка по подавлению Тамбовского восстания. Так что на самом деле он командовал полком в 17-18 лет.

Кстати, герой «Судьбы барабанщика» – человек без возраста. Он взрослый в детском теле.

К тому же он, как герой античного романа, не меняется, а только искупает ошибки. Как награду за желание умереть, мир возвращает мальчику отца. С увечным пальцем и шрамом на виске, но живым, отца выплёвывает Беломоро-Балтийский канал. Прямо в тексте об этом не говорится, но адрес села Сороки, что стало в тридцать восьмом городом Беломорск, с каким-нибудь другим адресом спутать сложно.

В одной рьяно-глупой биографии Гайдара написано, что «В повести “Судьба барабанщика” (1937) Гайдар выступил в защиту детей, которым грозили лагеря и расстрелы по постановлению от 17.04.1935 “об уголовной ответственности детей с 12-летнего возраста”». При этом в другой биографии говорится, что повесть «Судьба барабанщика» направлена на пропаганду лозунга «Сын за отца не отвечает».

Но мы то с вами, дорогой читатель, собаку съели на родовых проклятиях, да? Мы-то знаем, великий Закон Коготка, потому как всей птичке пропасть, если дал прикурить иностранцу, или коли родственник твой за границей – и вовсе не успеешь чирикнуть.

С самой «Судьбой барабанщика» связана особая история – она действительно была написана в 1937 году, или, по крайней мере, не позже начала 1938-го. Её печатали в «Пионерской правде», но вдруг публикацию прекратили – и стало понятно, что в ночи подъедет за автором чёрная «эмка», и некоторые герои повести сгустятся в парадном. Но несколько разных механизмов работали одновременно, и вместо пули Гайдар получил орден.

Книгу напечатали, и мы узнали её мифологическую суть – такую же, как древние сюжеты. Это легенды невзятых крепостей, это стоны детей, что вплетаются в повествование шелестящий шёпот, шипящий строй согласных. Вот он, в эпиграфе.

Когда говорят об Аркадии Гайдаре, то в разговор, как волосы в суп, лезут его сын и внук, а с ними целый колтун литературных родственных связей – Бажов и Стругацкие. Это всё не нужно и не имеет отношения к разбитым чашкам довоенной поры.

Другое дело, что жизнь Гайдара стала действительно сюжетом, в котором пресловутое командование полком в семнадцать лет только эпизод. При этом это был действительно тяжёлый и страшный путь, с потерянной армией и вынужденной литературой.

Он был болен, тяжело болен психически. За самочинные расстрелы его выгнали из партии, а потом и комиссовали по болезни. И это была не уловка, желание спрятаться за белый билет взамен партийного, а реальная болезнь, травматический невроз, как писали в его документах.

Его много, долго и не очень успешно лечили. Горячечный бред дневников потом долго и усердно цитировали, когда пришло время зачистки пьедесталов. Никому из тех, кто резво мешал в статьях слова «благодаря» и «вопреки», не приходило в голову, как сочетаются голубые чашки и порубанные хакасы, жизнь совсем хорошая и клаксонный крик чёрных воронов. И что они вообще как-то сочетаются.

А суть всех жизней писателя, от первой до пятой, как раз в том, что сочетается всё: и сюжет личной жизни, и судьба, и ткань текста.

Труды и дни гайдаровских персонажей – это счастливая жизнь в аду, но это настоящее счастье. Герои его произносят свои речи, будто персонажи античной драмы, простые слова имеют особенный смысл, переворачивая страницы, ты умножаешь эти смыслы, будто движешься вокруг японского сада с камнями. Только камни ожили, вид их страшен, но надо смотреться в них, как в зеркало.

О происхождении его имени, которое принял на себя весь его род, есть довольно много гипотез – во-первых, конечно гейдар-гайдар, шагающий впереди. Во-вторых, Голиков Аркадий из Арзамаса (вариант Гориков Аркадий д'Арзамас). В-третьих, украинская фамилия Гайдар, взятая в честь родственников с Украины. В четвёртых – слово «пастух», в-пятых – слово «где». Ряд непродуктивен, а спор бессмысленен. Пусть каждый вчитает нужное.

Если придерживаться классической версии – первой, то она от Хакасии ведёт нас к имени сына. Недаром герой стал Тимуром, вслед сыну. Мальчик, что рисовал красные звёзды на заборах, имел сначала кличку Дункан. Но Дункан – имя странное для советского уха, оно отдаёт не то Жюль-Верном, не то эксцентричными танцами.

Тимур же имя особое, оно наполнено властью Востока, напоминает о жестоком хромом вожде, что правил Самаркандом, жёг Южную Русь, воевал Индию, Персию и Ближний Восток.

Может, и правда, Гайдар интуитивно хотел княжить ветром, подобно Унгерну, но на советский лад. Однако это долгий разговор.

Смерть героя всегда имеет каноническое описание – для Гайдара этих описаний нашлось два, не считая каких-то новооткрытых апокрифов о долгой зиме и скитаниях по крестьянским избам. Один из вариантов – неправдоподобно красив и повествует о какой-то стычке с немцами под Каневом, в которой Гайдар падает, сражённый пулей, успев крикнуть «В атаку!» Вторая версия скромнее – согласно ей писатель остался прикрывать отход товарищей и погиб. Совершенно непонятно, как это было на самом деле, – и, по счастью, неизвестно, как это было на самом деле. Гайдара могло убить шальной пулей, он мог погибнуть незаметно для других, а мог долго отстреливаться, прикрывая отступающих партизан.

И в эту смерть я верю, мне хочется в неё верить, потому что это настоящая писательская смерть. Не от апоплексического удара за жирным переделкинским, но совсем не письменным столом, не от воспетых самим же суровых людей с краповыми петлицами в каком-нибудь застенке. Тут всё правильно: на его часах тридцать семь – и это смерть от врага, в тот момент, когда мост уже взорван, ноги перебиты, а товарищи исчезают в лесу.

Чтобы принять такую смерть, надо упереть в склон сошки ручного пулемёта Дегтярёва образца двадцать седьмого года с пиратским раструбом дула и плоским блином магазина поверх ствола. Итак, он «устроился как можно удобнее, облокотился на кучу сосновых игл, а ствол прижал к сосне… Роберт Джордан лежал за деревом, сдерживая себя, очень бережно, очень осторожно, чтобы не дрогнула рука. Он ждал, когда офицер выедет на освещённое солнцем место, где первые сосны леса выступали на зелёный склон. Он чувствовал, как его сердце бьётся об устланную сосновыми иглами землю»5.

Услышать этот стук сердца можно только молча, хотя очень страшно и не хочется умирать.

В этот момент нужно говорить тише.

Хотя бы чуть-чуть тише.

Не кричать.