БРАТСТВО ВОЛЬНЫХ КОПЕЙЩИКОВ
Лучше быть нужным, чем свободным, —
Это я знаю по себе!
Алексей Иващенко, Георгий Васильев.
― Во-первых, раньше нужно будет еще одно дельце провернуть, гораздо более актуальное, а во-вторых, тебе самую чуточку обтереться надо в городе: пошататься там и сям, поснимать что-нибудь интересное ― фрилансер ты, или кто? ― а интересного здесь навалом.
Александр Бушков. «Ближе, бандерлоги!»
В знаменитом романе сэра Вальтера Скотта «Айвенго» есть такое место «I offered Richard the service of my Free Lances, and he refused them—I will lead them to Hull, seize on shipping, and embark for Flanders; thanks to the bustling times, a man of action will always find employment»1.
У нас это довольно вольно переводится как «Я предлагал Ричарду услуги моей вольной дружины, но он отказался. Отведу своих людей в Гулль, посажу на суда и уеду с ними во Фландрию. В смутные времена военному человеку везде найдётся дело»2.
Роман «Айвенго» был напечатан в 1819 году, и считается, что там произошло одно из первых, если не первое употребление слова «фрилансер». Скотт имел в виду наёмных средневековых воинов, а мы теперь — внештатных сотрудников. Другие словари говорят, что в средневековых латинских источниках наемных солдат чаще всего называли стипендиариями (или стипендиатами, что означало, что им давали стипендию для участия в боевых действиях), soliderii («солдаты») или просто mercennarius («наемники»).
Все эти слова — просто музыка для русского уха. Стипендия… Стипендиаты…
А уж как подходит слово «копейщики» к нашим соотечественникам, что бегут за малой копеечкой в страшной жизненной гонке.
Сейчас вольный найм совершил удивительный круг.
В СССР, как известно, никаких фрилансеров, как и самого слова, не было. Самостоятельное перемещение рабочих масс не поощрялось, и одной из главных заслуг человека был непрерывный стаж в трудовой книжке.
Бессрочный контракт — наследие архаической экономики, и никуда от этого не денешься.
Довольно трудно провести грань между человеком, что чередует краткосрочные контракты и тем образом фрилансера, что есть у нас в голове — вечно голодного работника, которого, как волка, кормят ноги.
Не ходить на службу модно было ограниченному кругу лиц, в основном, людям творческим. Оттого так желанна была человеку пишущему красная «корочка», то есть удостоверение с надписью «Союз писателей СССР» и большим орденом Ленина на обложке. Один мой знакомый, ухаживая за провинциальными барышнями, выдавал это удостоверение за орденскую книжку, прикрывая пальцами надпись про писателей. Если бы у поэта Бродского было такое удостоверение, то ленинградский народный суд, разумеется, не посмел бы сослать его в деревню Норенскую: писателю было официально разрешено быть фрилансером.
Потом времена переменились, фрилансерами стали все — доктора наук стали бойко торговать носками на рынках, а военные люди — танками. Люди подряжались на удивительные работы, о которых сейчас вспоминают, поёживаясь. Дают — бери, бьют — беги, какие там контракты и оформление, хорошо, если не проткнут пикой какие-нибудь уланы-конкуренты.
Но у нас, как всегда, фрилансерство имеет удивительные национальные черты.
Скажем, какой-нибудь учитель, получая небогатые деньги, норовит заработать вдесятеро больше репетиторством. Преподаватель в институте, получает небольшую зарплату, но в оставшееся время за приличное вознаграждение сочиняет проект скоростной железнодорожной магистрали.
То есть свободные копейщики имеют как бы страховку на случай того, если коммерческая война неизвестного лорда будет проиграна. Вот если какой копейщик трудового стажа не имеет — то тут только держись. Впрочем, и средневековые наёмники никакой пенсии не имели, да и редко доживали до старости.
А вот бывшие советские писатели в какой-то момент обнаружили, что их свободная занятость опасна, и сами потянулись на потогонные фабрики новостей — в газеты и журналы. Кто-то стал преподавать литературу или языки, и счастье, если у этих людей где-то лежала трудовая книжка.
Сейчас вольный копейщик на покое надеется на пенсию.
Но секрет тут прост — когда начинают собирать в два столбика плюсы и минусы свободного найма, бормоча о том, чтобы не ходить на службу, самому управлять своей работой, всё упирается в квалификацию.
Сколько таких как ты на рынке? Много, так ищи крышу, чтобы сидеть под ней, как голубь. А если ты нарасхват, так отчего не стать фрилансером.
Но тут опять же, как с писателями — какая-нибудь знаменитость превращается в целую фабрику со своей юридической службой, пиарщиками и возможно — нанятыми литературными неграми.
А другие, недорогие фрилансеры, шустро бегут по общественному столу в поисках крошек.
Потому что текстов у нас сейчас перепроизводство, а вот денег мало.