КОЛЕБАТЕЛЬНЫЙ КОНТУР ВЕЛЮРОВА

В е л ю р о в. А если он прав? Люди эмоционального склада нуждаются в некотором руководстве.

Леонид Зорин. «Покровские ворота»

В уже теперь давние времена одно издательство сообщило мне в рассылке: «Что почитать, если понравилась “Игра в кальмара”: четыре романа для тех, кто уже посмотрел главный хит Netflix этой осени». Я остерегался главного хита той осени, корейского сериала про людоедскую игру на выбывание, потому что видел, как неловко выглядит немолодой человек, что решил оседлать волну. В таких случаях он обнаруживает какой-нибудь продукт массовой культуры, а потом начинает объяснять его величие с помощью цитат из Славоя Жижека, Пруста и Николая Гумилева. И, получается, что он говорит на актуальную тему и привлекает к себе приятное внимание, и, одновременно, показывает публике свою образованность и разнообразие интересов.

Список, предложенный издательством, был совершенно безумен. Я сперва поспорил сам с собой, что первым там будет «Повелитель мух». И проиграл. Всё начиналось с книги «Голод» Альма Катсу, затем — «Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи» Масадзи Исикава, «Гидеон из Девятого дома» Тэмсин Мьюир и — хоть что-то мне известное — «Над пропастью во ржи».

Все это сразу напоминает известный анекдот про каких-то немцев, что хвалили булгаковское «Собачье сердце» за то, что там подняты актуальные темы: защита животных и вопросы пересадки органов. Но кто я такой, чтобы судить эти списки. Достаточно того, что я смотрел в видеосалоне (да, тогда) фильм «Смертельное оружие», и очень хорошо помню интонацию, с которой еще не старый (тогда) Дэнни Гловер (воплощение здравомыслия в отличие от его отмороженного белого напарника) произносил: «Я слишком стар для этого дерьма». Поэтому речь идет вовсе не о корейском сериале, а о частной реакции на что-то новое.

Итак, важна именно реакция людей, кого я описал в самом начале, на молодого певца (кажется, он числится именно по певческой части) Моргенштерна, чужие сериалы и прочие события культурной жизни этого рода. В какой-то момент я понял, что это описывается в терминах и цитатах фильма «Покровские ворота». А этот фильм по-прежнему остается неистощимым источником образов для русской интеллигенции; в частности, эстрадный куплетист Велюров, которому один из персонажей жаловался на психологическое давление, говорит: «А если он прав?».

В этом, кстати, очень характерная для русского интеллигента позиция — колеблющаяся, но с обязательным психотерапевтическим выговариванием. Если каждый из нас задумается о какой-то жизненной проблеме или об искусстве, то поймет, что ничего однозначного в них нет. С одной стороны — так, но ведь есть и другая. Психологический рисунок такого велюровского типа все же немного другой. Интеллектуалы говорят: «Мы против колхозов», значит, чтобы быть услышанными, нужно сказать, что мы — за. (Знаки и объекты можно чередовать любым способом). То есть нонконформизм на рынке — это шанс повышения личных ставок.

Брюсов в 1904 году пишет (трехударным дольником):

Это стихотворение «Грядущие гунны» предваряется эпиграфом из Вячеслава Иванова: «Топчи их рай, Аттила». Велюровский подход к искусству очень опасен, он, при иллюзии объективности, оправдывает все. И хамское поведение футуристов, что плещут чайные опивки в публику, и совершенно людоедские максимы новых сериалов.

Интеллектуал в какой-то момент решает быть адвокатом дьявола, потому что это позиция довольно выигрышная. Победит что-то гадкое, действующее против эволюционных правил, — он станет одним из первооткрывателей этого течения. Не победит — его простят, потому что видно — он колебался. В тяжких мучениях он работал со своей мензурой Зоили, качались чаши, он, в конце концов, старался.

А если грядущих гуннов затопчут городовые, то не беда. Можно накопить на анализе поведения этих гуннов, купить сервант или просто стать знаменитым — хоть на пятнадцать минут. Упади в безвестность ты сегодня, а я уж — завтра. Проживёшь подольше — напишешь про то, как Маяковский дышал тебе в лицо революцией, а еще подольше проживёшь, можно составить символический капитал на том, что все было непросто, поэт нехорош, а из-за портьеры недобро щерился на всех чекист Агранов.

Но только это позиция нечестная. Да, демократическое искусство неподсудно, а те, кто его хотят засудить — отвратительны. Солидаризоваться с чиновником не хочется, он ужасен по определению. А встать по середине со своей честностью за пазухой совсем неприятно. Оказаться между двух огней много хуже — пенсии не выплатят. Одни не дадут, и другие не помилуют.

И вот, когда весь мир (без преувеличения) начинает говорить о корейском сериале, сперва хочется узнать, в чем дело. Есть классический сюжет про банку со скорпионами (мышами, крысами, людьми). Эта народная забава уходит корнями в тысячелетия. «Повелитель мух» Голдинга — конечно, великая книга (причем написанная в 1954), всё это описывает, но что уж сразу заходить с козырей. История людей, погруженных в замкнутое пространство, которых убивают или тиранят кукловоды, да и сами они едят друг друга поедом, была рассказана примерно в сотне фильмов (я даже приуменьшаю), которые я видел. В них действовали взрослые, подростки, солдаты, заключенные и просто случайные персонажи. По законам жанра там оставались в живых главный герой и его подруга. Иногда вместе с ними выживал персонально корректный чернокожий. Иногда никто не оставался в живых. Иногда герои сплачивались и убивали своих тюремщиков (несколько нелепо и натужно).

Но вот тут — что? Особая психология? Философская глубина? Чудеса монтажа и операторской работы? Я расспрашивал разных людей о хотя бы одной причине, чем это лучше сотни предшественников. Даже ответ: «Потому что это корейцы, и интересно, как они решают все это в рамках своей морали» годился. Но и того не было. Однако современный Велюров может вчитать смысл даже в эстрадного певца. Еще раз нужно сказать, что настоящий массовый продукт сейчас делается на приличном уровне, в нем почти всегда есть хорошая операторская работа, высокооплачиваемые сценаристы. Но стоит ли вмешиваться в битву куплетистов — большой вопрос.

Единственный, как мне кажется, вменяемый ответ на это недоумение сформулирован Василием Розановым. Ничего не надо, варите варенье, скоро зима. Варенье скрасит холодное время. Бог с ними, с корейцами.